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El dia 10 de mayo de 1996 dos expediciones comerciales lideradas por guias expertos
atacan la cumbre mas alta del mundo. Pero una tormenta cegadora junto con una
inexplicable confluencia de fallos de organizacion se alian en una conspiracion mortal.

Veintitrés hombres y mujeres, golpeados por rafagas de nieve y vientos huracanados,
perdidos en la oscuridad y sin oxigeno, se resignan a morir. En medio de este infierno,
Anatoli Bukreev, guia jefe y uno de los mejores alpinistas del mundo, se niega a abandonar
la esperanza. Solo, escalando a ciegas en las fauces de la tormenta, consigue salvar vidas
humanas abandonadas a una muerte segura.

Una obra que nos cuenta la verdad sobre la mayor tragedia en la historia del Everest.
¢ Esta hoy realmente al alcance de cualquiera la gloria de la ascensidn a la cima mas alta
del mundo? 4 Cuales son los riesgos del comercio de la aventura que se ofrece a llevarnos
a la legendaria cumbre por sesenta mil dolares?
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Everest 1996
Cronica de un rescate imposible

«A4 la memoria de mi madre»
ANATOLI BUKREEV

«A4 Dyanna Taylor y a la memoria de Thomas Barton DeWalt»
GARY WESTON DEWALT

Hoy dia, escalar no es solo una moda, es un negocio, y con él llega la creciente tendencia a
que las decisiones relacionadas con la escalada —objetivos y decisiones tacticas en el curso de la
ascension— sean también decisiones de negocios. El lado positivo de esto es que ahora los
escaladores —como antes que ellos los esquiadores y los navegantes— pueden ganarse la vida
haciendo lo que les gusta hacer. El lado negativo es el aumento del numero de personas en las
zonas de escalada, la proliferacion de nuevas normativas dirigidas a los escaladores, y cada vez
mas, el «circo» del Campo Base del Everest.

CHRISTIAN BECKWITH
«Prefacio», American Alpine Journal, 1997

Las montarias no juegan malas pasadas. Estan ahi, inmoviles.
BRUCE BARCOTT
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Nota del autor

Cinco dias después de la tragedia del 10 de mayo de 1996 en el Everest, nueve escaladores se
hallaban sentados en circulo en el Campo Base de Mountain Madness, grabando sus pensamientos y
sus recuerdos. Muchos de los detalles y algunas de las citas de este libro se han extraido de esas
grabaciones. Anatoli Bukreev, que participaba en aquella reunion posterior a la ascension, ha
utilizado esta fuente de informacion y desea expresar su agradecimiento a todas las personas que en
ella intervinieron. Los esfuerzos que todos hicieron para ser fieles a los hechos y reflexionar en torno
a ellos han aportado mucho al mero registro historico. Las citas extraidas de las grabaciones
realizadas en aquella reunion se han sefialado a lo largo del libro con el simbolo: §.



Prologo

En las antiguas inscripciones budistas, el Himalaya se describe como el «almacén de las nievesy,
y en 1996 este almacén se llend una y otra vez, porque aquella temporada cayeron sobre la montafia
cantidades insolitas de nieve.

A primera hora de la tarde del 10 de mayo de 1996 soplo sobre el Everest una tormenta
especialmente violenta, que se prolongd durante mas de diez horas en las zonas superiores de la
montafia. Veintitrés montafieros, hombres y mujeres, que aquel dia habian estado escalando en la
vertiente sur, en el lado nepali, no lograron alcanzar la seguridad de su campamento de altitud. En
plena ventisca y sin visibilidad alguna, azotados por vientos huracanados con la fuerza suficiente
para volcar un camion, los escaladores se vieron obligados a luchar para sobrevivir.

El grupo habia quedado atrapado en la «Zona de la Muerte», como se denomina al d&mbito de
altitud superior a 8000 metros, en donde la escasez de oxigeno y la prolongada exposicion a
temperaturas glaciales se combinan para matar con celeridad.

Durante su larga lucha, se encontraron muchas veces con que la visibilidad era nula a mas de un
brazo de distancia. En algunos tramos contaban con cuerdas que les guiaban y les permitian
asegurarse. Los indicadores de presion de sus botellas de oxigeno cayeron a cero, y la rapida
confusion de la hipoxialll comenzé a aduefiarse incluso de las mentes mas racionales. La
insensibilidad, presagio de la congelacion, hacia que la posibilidad de terminar sufriendo
amputaciones pasara de remota a probable. En la oscuridad y a través del aullido de la tormenta, los
escaladores negociaban con el destino. ;Mi vida a cambio de mis dedos? Esta bien, pero déjame
Vivir.

Mas abajo en aquella montafia, en el campamento de altura que los escaladores extraviados
pugnaban por alcanzar, un montafiero y guia ruso estaba librando su propia batalla: gritando,
suplicando, tratando de convencer a otros escaladores para que le ayudaran a intentar rescatar a los
que estaban alla arriba, perdidos en medio de la tormenta.

Anatoli Nikolaievich Bukreev tomd una decision, que mas tarde otras personas calificarian de
suicida. Decidio partir €l solo en busca de aquellas personas, en medio de la hiriente ventisca y de la
oscuridad, en medio del fragor que uno de los escaladores describiria mas tarde como «el estruendo
de cien trenes de mercancias pasando sobre tu cabeza». Los esfuerzos de Bukreev darian lugar a lo
que el alpinista y escritor Galen Rowell llamaria posteriormente «uno de los rescates mas
asombrosos de la historia del montafiismo».

Dos semanas después del desastre acaecido en el Everest, Bukreev vold desde Katmandu, capital
de Nepal, hasta Denver, Colorado, donde fue acogido por sus amigos y trasladado a Santa Fe, Nuevo
Mexico, para que pudiera recuperarse después de la penosa experiencia. A su llegada quiso verme,
porque unos meses antes, a peticion de un amigo comun, le habia gestionado la compra de una
camara y su envio al Campo Base del Everest. El dia 28 de mayo de 1996 nos encontramos por vez
primera.

Yo habia visto a Bukreev en fotografias tomadas antes de los sucesos del Everest. Delgado,
tenso, con una sonrisa confiada, asi es como yo le imaginaba. Cuando entré en la casa de nuestra



amiga comun, se levantd lentamente de una silla para saludarme. Sus ojos estaban hundidos,
cansados. La punta de la nariz y algunas zonas de sus labios estaban cubiertos de piel muerta y
ennegrecida, a consecuencia de las congelaciones. Su aspecto era distante; parecia como si hubiera
salido de su cuerpo y estuviera en un lugar que no aparece en los mapas.

Habia en ¢l algo que me resultaba familiar: ese hueco, ese vacio detras de sus ojos. Cuando
avanzo un paso para estrechar mi mano, cai en la cuenta de cual era aquella conexion: un soldado
ruso a quien encontré en Mozambique durante la guerra local, sentado en la trasera de un camion de
transporte militar, con un rifle AK-47 en el regazo. Me mir6 con aquellos mismos ojos y me advirtio
que no le filmara. Fue un momento inquietante, no tanto por la despreocupacién con la que apuntaba
su arma, sino por el vacio que mostraba en el rostro.

Después de cenar, Anatoli y yo estuvimos conversando. Mis esfuerzos por revivir mis
conocimientos de lengua rusa de la universidad fueron infructuosos, asi pues Bukreev hablaba en
inglés, lo suficientemente fluido y comprensible, pero simple en sus construcciones. El queria hablar
del Everest, no para contar su historia, sino para preguntarse en voz alta qué era lo que habia
sucedido. Estaba intentando comprender los acontecimientos en que se habia visto envuelto.

Al dia siguiente volvimos a encontrarnos, y luego al siguiente, y hablamos mucho. Nuestra comun
amiga me dijo que Bukreev tenia pesadillas por las noches, inquietantes suefios en los que ¢l se
encontraba en el Everest y debia llevar oxigeno a unos escaladores extraviados a los que nunca
lograba encontrar. Anatoli nunca me hablé de esos suefios, pero si me contd lo que habia sucedido en
el Everest: como habia llegado a la montafia y como la habia abandonado a finales de mayo. No
adornaba su relato ni lo dramatizaba. Preparar una cacerola de té tenia en su narracion el mismo peso
retorico que perderse en medio de la ventisca. Llegué¢ a apreciar aquel modo tan directo de
expresarse y su manera de responder a mis preguntas, que se volvian mas dificiles y detalladas a
medida que iba aumentando mi curiosidad. Comenzamos a grabar nuestras conversaciones.






A principios de junio de 1996, Bukreev me preguntd si estaria dispuesto a colaborar en su libro.
Si, le expliqué, me interesaba, pero si yo tomaba a mi cargo aquella tarea, iba a querer alternar su
experiencia en primera persona con mis propias cuestiones. La idea le pareci6 atrayente. El conocia
algunos fragmentos de la historia, pero le faltaban otros. Por su parte, sentia tanta curiosidad como yo
por saber a donde iba a conducirnos aquel camino.

Bukreev aportd sus diarios, cartas, cuadernos de expedicion y recuerdos personales. Recupero
los diez kilos de peso que habia perdido en el Everest; la sonrisa volvio a su rostro. Yo viajé, me
entrevisté con las personas que habian escalado con €l y con los amigos y socios de los que no
habian vuelto. Con la ayuda de traductores, intérpretes y amigos, a través de los hechos que
continuaron produciéndose y mientras nuestras vidas seguian su curso, logramos componer esta
historia de la ascension.
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25 de marzo Katmandu-Syangboche-Namche Bazaar

26 de marzo Namche Bazaar

277 de marzo Namche Bazaar a Thyangboche

28 de marzo Thyangboche a Pangboche

29 de marzo Pangboche a Lobuche

30 de marzo Lobuche a Campo Base del Everest

31 de marzo Campo Base

1 de abril
2 de abril
(...)

6 de abril
7 de abril
8 de abril

(...)
11 de abril

(...)

13 de abril
14 de abril
(...)

17 de abril
18 de abril
19 de abril
(...)

23 de abril
24 de abril
25 de abril
26 de abril
27 de abril
28 de abril
29 de abril
(...)

10 de mayo
11 de mayo
(...)

15 de mayo
16 de mayo
17 de mayo

(..)

Campo Base
Campo Base

Campo Base
Campo Base-Gorak Shep-Campo Base
Campo Base

Campo Base (por la Cascada de Khumbu)-Campo I-Campo Base

Campo Base-Campo I
Campo [-Campo [I-Campo Base

Campo Base-Campo I
Campo [-Campo 11
Campo II (fijando cuerdas hasta 7100 m)-Campo Base

Campo Base-Campo Il

Campo II-7300 m-Vuelta al Campo 11

Campo II (Descanso)

Campo II-Campo I1I-7550 m-Vuelta al campo III

Campo III-Campo IV-Collado Sur-Campo III

Campo III-Campo II (Ayudando a Fischer a descender a Kruse)
Campo II-Campo Base (Con Kruse y Gammelgaard)

Campo IV a Cumbre-Vuelta a Campo IV (Rescate)
Campo IV-8350 m (Intento de rescate de Fischer)

Campo Base (Grabacion de la reunidn de cierre de expedicion)
Campo Base Inicio ascension al Lhotse a las 8:30 p. m.
Cumbre del Lhotse-Campo 111



19 de mayo Campo II a Campo Base-Descenso a Syangboche durante la noche
20 de mayo De Syangboche a Katmandu en helicoptero.
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Capitulo 1. Mountain Madness

Una estrella intrusa aparecio en el cielo nocturno del Himalaya en el mes de marzo de 1996.
Durante varios dias consecutivos la estrella habia estado moviéndose sobre las montafas,
arrastrando una larga cola que se desplegaba en la oscuridad como un abanico. Aquella «estrella»
era el cometa Hyakutake. Era a comienzos de la temporada de primavera en el Everest (8848 m). Ese
intervalo de tiempo comprendido entre el final del invierno y el advenimiento de los monzones del
verano ha sido histéricamente la época en la que las expediciones al Everest han conseguido un
mayor nimero de ¢€xitos, y la estelar transgresion de Hyakutake era interpretada como un signo
siniestro por los sherpas, en cuyas aldeas aquella mancha cosmica estaba siendo motivo de
conversaciones y preocupacion.

Los sherpas, un grupo étnico originario del Tibet, muchos de cuyos descendientes habitan hoy dia
en los valles altos de las montafias del Nepal, obtienen buena parte de sus ingresos familiares a partir
de las expediciones montafieras que acuden al Himalaya. Algunos sherpas trabajan como
porteadores, cocineros o conductores de yaks; otros asumen papeles mas peligrosos y lucrativos
como personal de apoyo en altitud, acompafiando a las expediciones extranjeras en su cCompromiso
ultimo: la técnica y la resistencia, unidas contra un entorno fisico que excluye de su seno cualquier
tipo de existencia humana prolongada.

Para el ano 1996, cuando se cumplian setenta y cinco afios de la primera expedicion a la cumbre
en 1921, habian perecido mas de 140 personas en el Everest. Casi un 40 por ciento de aquellas
victimas habian sido sherpas. Por esta razon, cada vez que se alteraba el orden natural, los sherpas lo
tenian muy en cuenta.

Kami Noru tiene alrededor de treinta y cinco anos, estd casado y es padre de tres nifios.
Pertenece a esa nueva generacion de sherpas que, desde los afios cincuenta, han cambiado su
vestimenta tradicional por anoraks de goretex y se han decantado por la economia del montafiismo.
En 1996, como venia sucediendo desde hacia varios afios, Kami Noru habia sido contratado por la
compafiia Himalayan Guides, dedicada a actividades comerciales de aventura y radicada en
Edimburgo, a fin de que prestara sus servicios como sirdar (organizador) en una expedicion al
Everest.

Dirigida por el barbudo y corpulento inglés Henry Todd, jugador retirado de rugby de cincuenta y
un aflos de edad y reconvertido en promotor de expediciones, la compaifiia Himalayan Guides
gozaba del prestigio de no haber perdido jamas un cliente. El sentido practico y la buena suerte de
Todd en las montafias y su relacion de cooperacion con Kami Noru se habian aunado para brindar a
ambos un éxito notable en el Himalaya.

En la primavera de 1995, Todd habia organizado una expedicion comercial al Everest, llevando
a sus clientes escaladores por la vertiente norte de la montaiia, a la que se accede desde el Tibet. La
expedicion habia sido un éxito incuestionable. Ocho escaladores de su grupo habian alcanzado la
cumbre en el curso del mismo dia. Después de aquel éxito, Todd y Kami Noru se sintieron muy
satisfechos, aunque no hasta el punto de caer en el exceso de confianza. De hecho, en marzo de 1996
ambos sentian cierta inquietud al pensar en la temporada que estaba a punto de comenzar.



Kami Noru habia sefialado a Todd la presencia de la «estrella» errante, y Todd recuerda que a
Kami esta presencia le perturbaba. Cuando Todd quiso saber qué significaba este hecho para €l y
para los otros sherpas, Kami respondi6 simplemente: «No lo sabemos. Pero no nos gusta.

«Hacia ya algin tiempo que se estaba viendo por alli el cometa», decia Todd, «y, segin los
sherpas, presagiaba que las cosas no iban a ir del todo bien». Una supersticion, claro, pensaba Todd,
pero era un asunto digno de preocupacion, aunque solo fuera porque inquietaba a la gente que mejor
conocia aquellas montafias.

Al incierto significado de aquella irregularidad estelar, Todd podia afiadir sus propios
problemas. Siendo ya finales de marzo, las nieves invernales aun no se habian fundido lo suficiente
como para permitir sin riesgos el paso de su caravana de yaks por el camino que llevaba hasta el
Campo Base del Everest (5300 m). Por una estrecha huella en la nieve profunda estaban subiendo
algunos porteadores sherpas, pero pocos mas podrian hacerlo. Debido a que la gran cantidad de
suministros y viveres que necesita una expedicion requiere la capacidad de transporte que ofrecen
las caravanas de yaks de porteo, el ritmo del proceso de traslado de cargas estaba viéndose
considerablemente ralentizado. Era una contrariedad, aunque todavia no una pesadilla, pero podria
acabar siéndolo si los caminos permanecian intransitables muchos mas dias. El periodo de buen
tiempo para intentar la cumbre del Everest es breve, y concluye bruscamente con la llegada del
monzon. Si una expedicion no cuenta con todo lo necesario cuando llega el momento de atacar la
cumbre, todo el viaje a la montafia habra sido en vano.

Como cualquiera frente a la incertidumbre, Todd y Kami Noru comenzaron a tomar las medidas
necesarias para anticipar o minimizar los problemas a los que cada uno de ellos se enfrentaba. En
Katmandu, capital de Nepal (1400 m), quedaban por resolver numerosas cuestiones logisticas
mientras esperaban que, mas al norte, las nieves siguieran fundiéndose. Ahi Todd recibi6 varias
cajas de whisky escocés J&B como regalo de uno de sus escaladores, esponsorizado en parte por
esta destileria. Al dar cuidadosas instrucciones de embalaje a los sherpas encargados de transportar
el licor hasta el Campo Base, Todd preveia ciertas noches en las que la libacion serviria para relajar
tiranteces. Kami Noru, que no bebia whisky, se preparaba a su manera para los acontecimientos que
habian de venir.

El dia 29 de marzo, en su casa de tejado de pizarra de la aldea de Pangboche (4000 m), extendida
sobre un conjunto de terrazas por encima del sendero que serpentea hacia la base del Everest, Kami
Noru celebraba una puja, ritual de agradecimiento a la montafia y plegaria de bendicion. Al
amanecer, en una amplia habitacion del segundo piso, encima de una estancia que hacia las veces de
granero, se sentaban en circulo cinco monjes budistas vestidos con tinicas de colores castafio y
azafran. A su alrededor se hallaban Kami Noru y otros sherpas de Pangboche que habian sido
contratados para trabajar en el Everest. La Unica luz era un resplandor vacilante de color amarillo
palido, procedente de las ldmparas de mantequilla de yak, y unos pocos rayos de sol extraviados del
amanecer mellaban aqui y all4 el entramado de rojos y azules de las alfombras tibetanas que cubrian
los suelos de tarima serrada a mano. Espirales de humo se elevaban del fuego del hogar, dejando
escapar el olor denso y dulce de las ramas de enebro que ardian a manera de ofrenda.

Los canticos de los monjes rebotaban en las paredes y volvian haciendo ecos a sus estribillos.



Con cada redoble llegaban la calma y la paz, asegurando que, si los sherpas la honraban, la montafia
les protegeria y les devolveria a sus hogares. Al terminar la puja, los monjes entregaron a cada uno
de los participantes un cordon rojo cerrado con un nudo, a manera de amuleto protector. Con callada
reverencia y una agradecida inclinacion de cabeza, los sherpas aceptaron el regalo y se colocaron al
cuello los cordones rojos.

A los pocos dias, en vista de que las nieves continuaban fundiéndose, Kami Noru y los otros
sherpas partieron de sus hogares encaminandose hacia el Campo Base del Everest, donde se
reunirian con la expedicion que les habia contratado. Trabajando a cambio de un jornal que fluctuaba
entre 2.50 y 50 dolares al dia, los sherpas ayudarian a instalar los campamentos, transportarian las
cargas montafla arriba, cocinarian y servirian a los occidentales que llegaban al Everest en
contingentes cada vez mayores.

A principios de los afios ochenta, el nimero de escaladores y personal de soporte expedicionario
que se reunia en el Campo Base del Everest durante la temporada de primavera podria haber cabido
en un vagon del metro de Paris. En 1996, mas de cuatrocientas personas llegaban cada temporada e
instalaban alli sus tiendas, dando al lugar el aspecto de una acampada de oyentes de un concierto de
rock. Un escalador describié el Campo Base de 1996 diciendo que tenia «el aspecto de un circo,
pero con mas payasos dentro de las tiendas». Por muchas razones, si es cierto que habia unos cuantos
«titeres» en la montafia aquella temporada de 1996.

Una expedicion taiwandesa dirigida por Makalu Gau constituia una fuente inagotable de
chascarrillos, que velaban sutilmente una genuina preocupacion acerca de la aptitud de aquel grupo y
de su capacidad para descender vivos de aquella montaia. Un escalador coment6 respecto a ellos:
«Hubiera preferido estar en el Everest con un equipo jamaicano de patinaje en hielo». También
estaba alli la expedicion de Sunday Times, de Johannesburgo, que habia recibido publicamente los
parabienes de Nelson Mandela. Sobre el whisky escocés de Henry Todd circulaban chismes
relativos a la inexperiencia de muchos de sus componentes ¢ interrogantes acerca de la veracidad de
Ian Woodall, el tenso y destemplado lider de esta expedicion.

Al escalador americano y veterano del Everest Ed Viesturs se le habia oido declarar: «Aqui
arriba estan muchos que no deberian estar». Viesturs, de treinta y siete afios, trabajaba alli como guia
y doblaba como estrella principal para la expedicion IMAX/IWERKS de MacGillivray Freeman,
dirigida por el escalador y cineasta americano David Breashears. La produccion cinematografica,
dotada con uno de los mayores presupuestos jamas adjudicados a un documental sobre el Everest,
debia convertirse en una pelicula de gran formato que se estrenaria en 1998. Diseilada para
proyectarse en salas equipadas con pantallas gigantes y sistemas de sonido de alta tecnologia, esta
pelicula ofreceria el Everest virtual al alcance del sillon de cualquiera que deseara verlo.

A sus cuarenta y pocos anos, Breashears se habia convertido en una especie de leyenda en el
Himalaya. Mas que ningiin otro escalador, excepto quizds Sir Edmund Hillary, primero en pisar con
Tenzing Norgay la cumbre mas alta del mundo en 1953, Breashears habia conseguido hacer del
Everest una fuente continua de beneficios econdmicos, que constituian para ¢l una parte sustancial de
sus ingresos. En 1985 se distinguid por haber guiado hasta la cumbre al millonario y hombre de
negocios Dick Bass, de Texas. A sus cincuenta y cinco afios, Bass se convirtio asi en el escalador



mas viejo que jamas habia puesto pie en la cima del Everest. Este logro representd para muchos un
punto de inflexion en la historia de las tentativas en la gran montafia. Los aventureros y los
adinerados tomaron buena nota de aquel evento: si un tipo de cincuenta y cinco afios provisto de
motivacion y dinero a discrecion pudo hacerlo, jentonces cualquiera podria! Las compaiiias
promotoras de expediciones comerciales se aprestaron a satisfacer la demanda asi alentada y a dar
servicio a aquellos clientes capaces de pagar grandes cifras por ascender grandes montafiasl?],

Ya durante la marcha de aproximacién hacia el Campo base del Everest, Breashears y sus
compafieros del equipo expedicionario IMAX/IWERKS causaron una cierta impresion. No lejos del
hogar de Kami Noru en Pangboche, varios miembros de la expedicion hicieron un alto en una casa de
t¢ y ocuparon varias mesas. Pidieron té, pero rechazaron la comida local, consumiendo a cambio
golosinas que habian traido de los Estados Unidos en sus sacos de equipaje. Un veterano del Campo
Base del Everest, que encontré a los componentes del grupo un poquitin demasiado repeinados y
asepticos, les coloco el sobrenombre de «los chicos Gucci».

Cerca de la expedicion IMAX/ITWERKS en el Campo Base del Everest acampaba también el
grupo de Himalayan Guides de Henry Todd y algunas otras expediciones comerciales que, como la
de Todd, habian traido clientes de pago a la montafia. Entre aquellos «perros del ddlary», como un
cronista del Everest denominaba en privado a los miembros de las expediciones comerciales, se
hallaba el grupo de Adventure Consultants, liderado por el neozelandés Rob Hall.

Hall, cuya imagen recordaba a la de Lincoln, con su barba negra y su presencia imponente,
emanaba una intensidad y una sosegada reserva, que le hacian aparentar mas de los treinta y cinco
afos que en realidad tenia. Desde 1990, afio en que su empresa comenzo a llevar expediciones al
Everest, Hall habia acompafiado hasta la cumbre a un total de treinta y nueve escaladores (entre
clientes y personal expedicionario). Los anuncios de su compaiiia que se publicaban en las revistas
internacionales de escalada eran grandes, atractivos y no inmodestos. Uno de ellos, publicado a
principios de 1995, proclamaba: «;100% de éxitos! Solicite gratis nuestro catalogo a todo colory.
Esto es, cien por cien de éxitos hasta mayo del 95, temporada en la que hizo darse la vuelta a todos
sus clientes en la tentativa de cumbre, ya que la nieve profunda de las zonas altas habia ralentizado
en exceso su progresion. En aquella ocasion, nadie alcanzo la cumbre.

En 1996 Rob Hall estaba alli otra vez, dispuesto a probar suerte y a situarse de nuevo, si era
posible, en las listas de éxitos. La presion crecia. Las victorias, y no las retiradas, era lo que atraia
nuevos negocios, y en 1996 la situacion presentaba un desafio adicional: un nuevo competidor habia
entrado en el juego.

Scott Fischer, procedente de Seattle, en Washington, estaba a punto de llegar a la montafia. Este
alpinista de mas de un metro noventa, rostro cincelado y simétrico y cabello rubio, largo y flotante,
dirigia en Seattle su compania de actividades de aventura llamada Mountain Madness, a modo de
una extension de su ambicion personal: escalar montafias por todo el mundo y pasarlo en grandel3].

Con su talento, buena presencia y encanto, era un perfecto «chico de poster» alpinistico. Poseia
una personalidad carismatica, con el poder de atraccion de un iman industrial. Lograba atraer a sus
clientes, motivarlos y conseguir que se comprometieran, que firmaran sus cheques de pago y que
hicieran sus mochilas. Era un luchador, pero era nuevo en el negocio de guiar expediciones



comerciales al Everest.

Sus motivos para convertirse en un «perro del dolar» eran, tal y como explicaba uno de sus
socios, bastante simples: «Creo que contemplaba el éxito de Rob Hall y pensaba: “Si ¢l puede, yo
también”. Y no de un modo competitivo ni chulesco, sino sencillamente diciéndose: “;Qué pasa? Soy
un buen escalador. ;Por qué no hacerlo?... Conseguiré¢ clientes e iré para alla”». También él podia ir
y ganar dinero...

La antigua gerente de Mountain Madness, Karen Dickinson, describidé la decision de la
compafiia de organizar expediciones al Everest como «una licenciatura superior en el montafiismo de
gran altitud. Habia una demanda por parte de nuestros clientes y nosotros deseabamos ofrecerles este
servicio, o bien perder clientela a favor de la competencia. Si funciona, puede ser muy lucrativo, asi
pues también existia una motivacion econdémica. Por supuesto, estaba claro que del mismo modo
podriamos perder hasta la camisa... Desde el punto de vista financiero, era un juego en el que habia
que apostar fuertey.

Fischer se fijaba especialmente en los fructiferos resultados que podrian derivarse de una
expedicion con éxito. Llevaba tiempo pensando en introducir algunos cambios en su vida. Como
decia Karen Dickinson: «El afio anterior, Scott habia cumplido cuarenta afios; sus negocios le habian
llevado por fin al punto deseado... Habia escalado el K2 (8611 m); habia escalado el Everest;
estaba considerado un guia de talento... Decia que tal vez no iba a volver otra vez a la cumbre del
Everest, que contrataria a otros para que lo hicierany.

Estos planes estaban s6lo someramente trazados, apenas habia habido mas que alguna
conversacion informal entre Fischer y Dickinson, pero quienes le conocian bien opinan que Fischer
estaba planteandose el cambio seriamente. Su vida personal, su papel en la compaiiia, su
personalidad publica, todo estaba a la espera de una revision en el ecuador de su vida.

Fischer llevaba trabajando desde principios de los 80 para desarrollar el negocio de Mountain
Madness, pero €ste nunca le habia proporcionado unos ingresos sustanciosos y estables. Su vida era
la escalada: su trabajo se lo habia permitido, pero ¢l nunca habia formado parte del circulo de
alpinistas verdaderamente prestigiosos. Sabia, sin embargo, que un éxito comercial en el Everest
podria cambiar notablemente las cosas. Si lograba atraer suficientes clientes a 65 000 dolares por
cabeza (precio de Hall), y si era capaz de establecer un buen calendario de expediciones a grandes
montafias, conseguiria resolver numerosos problemas y financiar muchos cambios.

Parte del reto implicito en esa busqueda de una nueva direccidén venia impuesto por su falta de
relevancia internacional. Fischer carecia de la reputacion de muchos de los protagonistas del
montafiismo de altitud, que adornaban las portadas y paginas de las revistas de escalada y de los
catalogos de material técnico. Si es cierto que se habia esforzado mucho para mejorar como jefe de
expedicion, su carrera personal como alpinista habia quedado relegada a un segundo plano. Habia
llegado a sentir, como expresaba uno de sus amigos, «que no se le estaba haciendo justicia en los
medios informativos... La prensa no jugaba limpio con ¢€l, no se le consideraba con respeto; su
nombre no estaba en candelero; queria reconocimientoy.

Las dificultades, en opinion de algunas personas de su circulo, derivaban de su imagen: un buen
escalador, instructor, guia y fotografo, si, pero también fanfarrén, despreocupado, amigo de juergas.



Estas caracteristicas le brindaban cierto tipo de notoriedad, pero no ofrecian la imagen que haria
sentirse comodo a un cliente opulento, o que lograse atraer a un esponsor realmente interesante. Para
este tipo de personajes, Fischer resultaba demasiado «aleatorio». Una expedicidon con éxito al
Everest, que fuera muy sonada, podria cambiar mucho las cosas...

A golpe de teléfono desde su oficina en West Seattle, Dickinson, Fischer y sus empleados
repasaban sus listas de clientes para promocionar la expedicion. Enviaban cientos de tripticos
publicitarios, impresos a dos colores y con el mismo atractivo grafico que desplegaria el manual de
una cortacésped. Mountain Madness no alcanzaba los registros de esplendor que caracterizaban la
publicidad de Rob Hall, pero lanzaba a la calle su mensaje: «Los escaladores que participen en la
expedicion de 1996 podran probar suerte en la montafia mas alta del mundo... Instalaremos una
pirdmide de campamentos, cada uno de los cuales se aprovisionara desde el inmediatamente inferior.
Los guias y sherpas de altitud fijaran cuerdas, instalardn y aprovisionaran los campamentos y
serviran de guia en todos los intentos a la cumbre. Los escaladores llevaran cargas ligeras, lo que les
permitird reservar sus energias para la cumbrey.

Para los competidores de Fischer en el juego del Everest, no fue una buena noticia oir que
Mountain Madness habia decidido entrar en el mercado. El estilo relajado de Fischer y su oferta de
expediciones a los destinos mas lejanos de Africa, Asia y Sudamérica habian atraido a una multitud
de clientes de todo el mundo, y su éxito, si se diera el caso, constituiria un problema especialmente
para Rob Hall, que habia conseguido unos resultados increibles reclutando clientes americanos para
sus expediciones al Everest.
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En un esfuerzo por alcanzar mayor eco en la prensa, tanto para Mountain Madness como para el
propio Fischer, ¢l y sus colaboradores lanzaron sus anzuelos a los medios de comunicacion con tanta
energia como a sus clientes escaladores, y lo cierto es que pronto picod alguien que prometia ofrecer
una oportunidad importante.

Outside, la revista de mayor tirada en los Estados Unidos en el campo del ocio y el aire libre,
tenia la intencion de esponsorizar al escritor y escalador Jon Krakauer, periodista de Seattle y autor
de éxitos de venta, con la intencidn de que escribiera un articulo acerca del auge de las expediciones
comerciales en el Everest. Deseaban comprar para Krakauer un puesto en el equipo de Fischer, pero
querian llegar a un acuerdo favorable.

Muy interesado en la oportunidad de contar con un periodista tan competente entre sus filas,
Mountain Madness negocid audazmente con los ejecutivos de Outside. Exploraron una amplia gama
de acuerdos e intercambios que pudieran beneficiar a ambas compaiiias y echaron toda la lena al
fuego. Un socio de Fischer recuerda: «Karen [Dickinson] estaba todo el rato encendiéndoles
hogueras debajo de los pies a los de Outside, diciéndoles: “jClaro que si!”».

Las negociaciones iban bien, y Fischer estaba muy entusiasmado ante las oportunidades que
podrian derivarse de esta eventual relacion. A cambio de un descuento para Outside, Mountain
Madness presionaba por conseguir un espacio para publicidad y ademas un articulo, lleno de fotos



en color, y que suponian iba a contener preciosos parrafos de inestimable valor promocional.
También Krakauer mostraba su entusiasmo, llegando a comentar a uno de los socios de Fischer que
le apetecia ir al Everest con Scott, porque su equipo contaba con mejores escaladores que otras
compafiias y porque Scott era un personaje local y un caracter interesante.

Fischer pensaba que esto podria ser el tipo de propaganda que necesitaba: difusion en la revista
mas vendida del ramo, cuyos adeptos incluian muchos montafieros y aventureros de alto poder
adquisitivo, que podian pagar el precio de las grandes montafias. Recuerda Dickinson: «Durante un
largo periodo estabamos seguros de que Jon iba a venirse con nosotros... Y nosotros le reservamos
un puesto, pensando que iba a ser suyo, en tanto negocidbamos intensamente con Qutside las
condiciones del pago..., una combinacién de publicidad y talon bancario.

Pero, como recuerda un socio de Mountain Madness, «En realidad estaban regateando con
Karen, y lo que querian, creo yo, era que Mountain Madness no les cobrara nada, que le llevaran
gratis sOlo por contar con alguien importante en la expedicion... Por fin, en un momento dado, los de
Outside fueron a ver a Rob [Hall] y le preguntaron: “Bueno, ;en cudnto nos lo vas a dejar ti?” y Rob
dijo: “En menos de lo que os cobran ellos”. jBingo!». En el Ultimo momento, Outside compro el
billete de Krakauer a Adventure Consultants.

Un portavoz de Outside dice, recordando la decision de la revista de aceptar la oferta de Hall,
que ellos no eligieron a Adventure Consultants Unicamente por motivos econdomicos, sino que
también tomaron en consideracion el hecho de que Rob Hall «poseia mayor experiencia como guia en
el Everest, mejor historial en materia de seguridad y, segiin Jon Krakauer, llevaban mejores aparatos
de oxigenoy.

Fischer se encolerizd ante la decision de Outside, diciendo: «Dios mio, eso es tipico de los
medios de comunicacion. Tipicos cerdos». Uno de sus amigos recuerda asi la indignacion de
Fischer: «El opinaba que habia sido una cochinada por parte de Outside aprovecharse de aquella
idea y sacarle toda esa informacion a Karen [Dickinson, para luego, por una diferencia de tal vez mil
dolares —no sé cudnto seria, pero probablemente no fuera una cantidad muy grande— marcharse con
Roby.

Se pierde una oportunidad pero aparece otra, tal vez mejor. Mountain Madness consiguid fichar
a Sandy Hill Pittman, de cuarenta afios, editora colaboradora de Allure y de Condé Nast Travelling.
Pittman habia escalado ya la mas alta montafia en seis de los siete continentes, pero el Everest se le
estaba resistiendo. En sus dos intentos previos, uno de ellos guiado por David Breashears, del
equipo de IMAX/IWERKS, Sandy se habia tenido que dar la vuelta antes de lograr la cumbre.

Pittman era un buen fichaje. Poseia mas experiencia en gran altitud que Krakauer, y habia llegado
a un acuerdo con NBC Interactive Media para transferir informacion diaria a una pagina de la World
Wide Web (www.nbc.com/everest)*, de modo que si Fischer lograba que subiera a la cumbre,
obtendria por ello mas publicidad de la que jamas podria comprar un Papa desde su pulpito. Pero
tenia que conseguir llevarla a la cima, y Fischer lo sabia.

«Creo que al principio Scott la considerd alguien importante, una especie de chollo», comentaba
un amigo de Fischer. «Si logra que suba a la cumbre, jcielos!... ella escribira sobre €1, hablara de él,
le llevara consigo sobre la ola de buena fortuna que la transporta». Pero, si no consiguiera hacer



cumbre, Scott podria sufrir un fracaso publicitario. Uno de sus socios decia imaginarse a Pittman
exclamando: «Fue Scott Fischer, fue Scott Fischer. Fue ¢l quien no me dej6 escalar. Yo podria haber
subido perfectamente.
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Fischer se habia asegurado los servicios de tres guias para que acompanaran a los clientes a la
cumbre, y no dudo en promocionar ante los posibles interesados el alto grado de cualificacidon de sus
profesionales. En sus folletos publicitarios identificaba asi a los guias de la expedicion: Nazir Sabir,
de Pakistan, guia veterano y organizador de expediciones, con varias cumbres de mas de ocho mil
metros en su haber; Neil Beidleman, ingeniero aeroespacial, escalador y corredor de ultramaraton,
procedente de Aspen, Colorado. Y ademas, Anatoli Bukreev.

Bukreev, de treinta y ocho afios, de nacionalidad rusa y residente en Alma Ata, Kazajstan, estaba
considerado como uno de los ochomilistas mas destacados del mundo. En la primavera de 1996
habia escalado siete de los ochomiles mas dificiles del mundo (algunos de ellos mas de una vez), y
siempre sin utilizar equipos de oxigenol.



Capitulo 2. La invitacion al Everest

Scott Fischer y Anatoli Bukreev compartian algunas montafias en su historial alpinistico, pero
jamas habian coincidido en ninguna ruta. Gracias a su comun amigo, el respetado montafiero ruso
Vladimir Balyberdin, cada uno de ellos conocia de oidas al otro: Bukreev, al sociable e intrépido
americano que en 1992 habia escalado el K2, «la Montafa Salvaje», como miembro de una
expedicion ruso-americana. Y Fischer, por su parte, sabia de las andanzas de aquel escalador
disidente que habia eludido las filas de la guerra afgana para escalar montafias, y que se estaba
convirtiendo rapidamente en una leyenda a causa de su insolita resistencia fisica y de la rapidez de
sus ascensiones en el Himalaya. Finalmente, en mayo de 1994 se encontraron por vez primera uno
frente al otro.

Coincidimos en una fiesta en un restaurante de Katmandu, donde Rob Hall celebraba el éxito de su ultima
expedicion al Everest. Eramos unos sesenta, entre escaladores, sherpas y amigos, y todos habiamos sido invitados
para celebrar el final de la temporada primaveral de escalada en Nepal. El mundo de los ochomilistas es pequefio, y
muchos de nosotros nos conociamos ya de expediciones anteriores, pero aquella era la primera vez que yo coincidia
con Scott y con Rob Hall.

Yo acababa de llegar de la primera expedicion comercial al Makalu (8463 m), dirigida por mi amigo Thor Kaiser,
de Colorado. No habiamos obtenido muy buenos resultados. S6lo habiamos hecho cumbre tres personas, entre los
que nos contabamos yo mismo y Neal Beidleman, de Aspen, Colorado. Como nosotros, también Scott celebraba su
propio éxito. Por fin, después de tres intentos, habia alcanzado la cima del Everest, e inmediatamente la del Lhotse
(8511 m), una montafa perteneciente al macizo del Everest. Para Scott habia sido un gran logro, especialmente
porque habia ascendido al Everest sin utilizar oxigeno suplementario y porque habia sido el primer americano en
escalar el Lhotse.

Para mi, Scott correspondia a la idea clasica que un ruso tiene de un americano. Parecia como salido de una
pelicula, alto y guapo. Su sonrisa abierta y benévola arrastraba literalmente a la gente hacia él.

Creo que Scott tenia un gran potencial como ochomilista. He tenido la suerte de escalar con muchos de los
mejores alpinistas del mundo, y él podria haberse alineado con los mas competentes. Aunque no era tan famoso, yo
sentia por Fischer tanto respeto como por otro americano, Ed Viesturs, a quien conoci en 1989. Ed, que ha
ascendido nueve de los catorce ochomiles del planeta sin utilizar oxigeno, es para mi el mejor ochomilista de
Ameérica.

La suerte quiso que Bukreev y Fischer se encontraran por segunda vez en octubre de 1995, y de
nuevo en Katmandi. En aquella ocasion, Bukreev luchaba por asegurarse la continuidad de su carrera
alpinistica, y Fischer negociaba con el Ministerio de Turismo de Nepal para obtener un permiso de
expedicion al Everest.

A principios de aquel mismo afio, un grupo de escaladores kazajos invitaron a Bukreev a que
viajara a Nepal para unirse a su expedicion al Manaslu (8162 m), programada para otofio de 1995.
Dicha expedicidn queria ser un homenaje a varios montafieros kazajos que habian fallecido en 1990
en un intento a aquella misma montafia. Bukreev, que ambicionaba escalar los catorce ochomiles del
mundo y aun no habia ascendido el Manaslu, habia aceptado inmediatamente el ofrecimiento y se
habia entrenado religiosamente para este objetivo.

Al igual que otros estados ex-miembros de la URSS, Kazajstdn tiene grandes dificultades para



reunir fondos con los que financiar sus programas alpinisticos. Bukreev no se sorprendié mucho
cuando Ervand Ilinskii, que iba a liderar la expedicion, le anuncid que el grupo no habia conseguido
suficiente dinero y que tendrian que postergar su tentativa al Manaslu hasta la primavera de 1996.

Justo antes de partir hacia Nepal me entero de que la expedicion ha sido cancelada. Pienso, «¢Para qué voy a
quedarme en Alma Ata?». Mis oportunidades como ochomilista estaban en el Himalaya, y necesitaba ir alla. Si me
quedaba a esperar que la oportunidad fuera a buscarme a Kazajstan, mi carrera podria terminarse. Asi pues, volé a
Katmandu con la esperanza de encontrar un trabajo como guia o una expedicién a un ochomil en la que pudiera
enrolarme.

Cuando llegué a Katmandu no habia disponible ningun trabajo como guia, pero si me encontré a unos amigos de
Georgia con los que habia estado escalando en los macizos asiaticos de Pamir y Tien Shan.

A diferencia de los kazajos, los escaladores georgianos habian conseguido los fondos necesarios
para financiarse una expedicion al Dhaulagiri (8167 m), y reconociendo la experiencia de Bukreev y
su potencial contribucion al esfuerzo comin en la montafia, le invitaron a adherirse al grupo a
condicion de que ¢l pagara sus propios gastos y la parte proporcional del importe del permiso
cobrado por el gobierno del Nepal. Las duras realidades que habian llegado con el desmoronamiento
de la Union Sovieética iban alterando lentamente la tradicion de generosidad propia de los dias en que
existia financiacion estatal, y a pesar de sus limitados recursos personales, Bukreev aceptd el
ofrecimiento.

Los georgianos pensaban que la presencia de Bukreev en la expedicion podria ser mal
interpretada y, tal vez, oscurecer la repercusion publica de un eventual éxito por parte del grupo, asi
pues se acordd que Bukreev escalaria con ellos hasta que llegara el momento de realizar el ataque
final a la cumbre, momento a partir del cual seguirian rutas diferentes. Si conseguian llegar a la cima,
los georgianos no querian dar la impresion de haber dependido de la experiencia de un ruso, y menos
aun de un ruso de Kazajstan. El asunto en este caso no era tanto la competitividad entre escaladores
(aspecto predominante en el montafiismo himaldyico), como un problema politico y de orgullo
nacionalista.

El dia 8 de octubre de 1995, en solitario y sin oxigeno, Bukreev coroné la cumbre del Dhaulagiri.
Sin pretenderlo, habia realizado la ascension mas rapida jamas efectuada en aquella montafia, en
diecisiete horas y quince minutos.
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El 20 de octubre, de vuelta en Katmandt, Bukreev se puso inmediatamente a trabajar, buscando
oportunidades y planeando continuar sus conversaciones con Henry Todd, de Himalayan Guides,
quien le habia hecho una oferta verbal de trabajo. En mayo de 1995 habia sido Bukreev quien guiara
la afortunada expedicion de Todd en la Cara Norte del Everest, mientras Todd permanecia en el
Campo Base recuperandose de una lesion de espalda. Ante el éxito de Bukreev, Todd estaba deseoso
de asegurarse los servicios de éste para la temporada de 1996, en la que proyectaba organizar una
expedicion al Everest desde su Cara Sur, siguiendo la ruta de la Arista Sudeste, la mas popular para
acceder a la cumbre.



Acababa de desayunar y caminaba por una estrecha callejuela del barrio de Thamel, en la que el trafico habia
guedado completamente bloqueado. En medio de la confusion de rickshaws, motocarros, coches y camiones, oi que
alguien gritaba mi nombre, y desde uno de los coches vi brazos que se agitaban y me hacian sefias. Al mirar con
atencion reconoci a algunos de mis amigos escaladores de Alma Ata, y me aproximé a su coche. Acababan de
llegar del aeropuerto, y estaban radiantes de alegria. De algun modo la expedicion al Manaslu se habia adelantado;
alguien habia arafiado el dinero necesario y el nuevo plan consistia en realizar la ascensién en diciembre de 1995, en
lugar de esperar a la primavera del 96. Esto era fantastico por dos motivos: en primer lugar, jhabia expedicion! En
segundo, yo tendria asi mas flexibilidad para encontrar trabajo como guia para la préxima primavera. Solo unos
pocos dias mas tarde, encontré a Scott.

Bajaba por una calleja cuando le vi curioseando por las casetas del mercado cerca del Skala, la pensién
regentada por un sherpa en la que yo me alojaba. Pensé que tal vez no se acordaria de mi, asi pues le di un
toquecito en el hombro y le pregunté qué tal iban las cosas en América. Inmediatamente me reconocio y esboz6 una
amplia sonrisa.

«jEh, Anatoli! ; Como te va? ; Tienes tiempo para tomar una cerveza?».

Entramos en un restaurante cerca del Ministerio de Turismo, donde él tenia una reunién aquella misma tarde, y
nos pusimos mutuamente al dia acerca de lo que cada uno habia hecho desde la ultima vez que nos habiamos visto.
Scott me dijo que habia tenido buena suerte guiando una expedicion al Broad Peak, en Pakistan (8047 m) y que
ahora estaba tramitando un permiso para el Everest. La politica de los permisos era increible, me dijo, asi como los
precios que estaban pidiendo por ellos. «Cincuenta mil doélares para cinco escaladores, y diez mil dolares mas por
cada escalador adicional. Desorbitado». Me dijo que ya se habian apuntado unos cuantos clientes y que todo parecia
indicar que irian, si es que finalmente conseguia el permiso.

Fischer estaba jugando al juego de la «cdscara del Everest». Habia estado promocionando su
expedicion al Everest sin contar ain con un permiso en mano, practica no infrecuente entre los
organizadores de expediciones comerciales. Decia Karen Dickinson: «Suddbamos lo indecible. El
ano anterior habiamos querido enviar una expedicion al Everest y no nos llegaba el permiso. Asi
pues decidimos suspender la salida. Y entonces, naturalmente, nos dieron el permiso, all4 a finales
de enero, y pensamos “Ahora ya es demasiado tarde”, y todos nuestros competidores habian mentido
diciendo que tenian el permiso cuando no lo tenian, y sus expediciones salieron. Asi que en el 96
deciamos “Oh, si, tenemos un permiso”... pero no lo tuvimos en mano hasta febreroy.

Scott me preguntd qué estaba haciendo en Katmandu, y le dije que acababa de llegar del Dhaulagiri y que lo
habia escalado por segunda vez. «¢Has estado guiando a alguien?», me preguntd. «No, ha sido solo por gustoy, le
dije. «Tuve la oportunidad de enrolarme con una expedicion georgiana y realizar una ascension rapida». Creo que
Scott se sorprendié. «¢No guiabas a ningun cliente de pago?» me pregunté riendo. En aquellos momentos mis
bolsillos estaban ya practicamente vacios y su pregunta parecia razonable. Scott conocia la situacion en la antigua
Union Soviética, en la que el apoyo financiero a los escaladores habia desaparecido casi por completo. Ambos
habiamos oido las noticias, nuestro comun amigo Vladimir Balyberdlin habia muerto en San Petersburgo mientras
trabajaba con su automoévil particular como taxi pirata.

Yo no tenia muchas ganas de hablar sobre malos tiempos, asi pues dije a Scott: «El mes que viene me voy al
Manaslu con un grupo de Kazajstan. ;Te quieres venir?». Al principio Scott permanecié en silencio, luego
comprendié que yo hablaba en serio y comenzd a reir de nuevo, diciendo lo mucho que envidiaba mis aventuras
extremas.

Scott sabia, como yo, que ningun americano habia subido por entonces al Manaslu. «Podrias ser tu el primeroy,
le dije. Se elevaron sus cejas y sus ojos refulgieron. «Oh, Anatoli, me gustaria muchisimo, pero estoy terriblemente
ocupado. Tengo que organizar esta salida al Everest para mayo, y tengo que trabajar en el Kilimanjaro. Palabra que
me encantaria, amigo, pero maldita sea, estoy demasiado ocupado».

La agenda de Fischer con Mountain Madness le llevaba por todo el mundo alejandole de la
familia a quien amaba. Su casa en West Seattle era el lugar donde tenia suropa en el armario y donde



vivian Jeannie, su muyjer, y sus dos hijos, pero cada vez con mayor frecuencia andaba por ahi con sus
cosas en una maleta o en un petate de expedicion, soportando discusiones con funcionarios de
aduanas desprovistos de escripulos y de sentido del humor. Al decir de Karen Dickinson, solia
encontrarse con problemas en los aeropuertos y hasta habia tenido que desnudarse por completo en
algin registro aduanero, porque ¢€l, claro, ¢l iba con su coleta y su pendiente de oro, y su calendario
de viajes parecia carente de sentido: hoy se iba a Tailandia, mafiana a Nepal, después marchaba a
Aftica, asi que el personal de las aduanas siempre andaba buscandole las vueltas: «Ah, claro, jy en
qué negocios dices que andas?».

Traté de lograr que escapara de su agenda, que hiciera algo para si mismo, que escalara. Le dije: «Estoy seguro
de que tendremos éxito. Nuestro equipo es realmente fuerte, y tu presencia lo haria mas fuerte aun. jVen con
nosotros!». Me daba cuenta de lo dificil que le resultaba rechazar mi invitacién. Era evidente que su trabajo le llevaba
en una direccion y su amor por las montafias en otra diferente. Me dijo: «Yo no tengo tanta libertad como tu. Tengo
obligaciones, un negocio, compromisos familiares». Comprendi su dilema. Para un himalayista, resulta
extraordinariamente dificil financiarse la actividad en las montafias sin caer de un modo u otro en tejemanejes
comerciales. No obstante, me senti decepcionado al escuchar su negativa.

Mientras charlaban, Fischer no cesaba de mirar su reloj, preocupado ante su inminente cita en el
Ministerio de Turismo y deseoso de mostrarse puntual y debidamente respetuoso hacia las
autoridades. Las buenas relaciones con los burdcratas son indispensables: si no hay papeles, no hay
escalada.

Cuando Scott se levant6 para irse, me pregunt6 si podiamos vernos al dia siguiente para desayunar juntos en el
hotel Manang, donde se hospedaba. Tenia, me dijo, algunos asuntos de los que queria hablar conmigo.

Bukreev estaba impaciente por ver a Fischer de nuevo, porque sabia que el americano estaba
expandiendo el ambito de sus operaciones, buscando nuevos mercados, y Bukreev necesitaba
oportunidades. Para €l, los afios posteriores al colapso de la Union Soviética habian resultado mas
dificiles de lo que Scott nunca hubiera imaginado. El mundillo montafiero soviético habia quedado
diezmado. Muchos de los escaladores de la generacion de Bukreev, entre los que figuraban algunos
de los montafieros mas cualificados del mundo, eran ahora practicamente indigentes. Quienes tenian
familias por alimentar tuvieron que olvidarse de sus ambiciones y trabajar gestionando albergues de
montafia o enseflando a esquiar a los hijos de jefes mafiosos, o cualquier otra cosa que les permitiera
llevar el pan a casa.

Bukreev conoci6 la desesperanza y la humillacion que llegaron como consecuencia de la falta de
apoyo estatal. Después de su fructifera ascension al Makalu en 1994, mientras Neal Beidleman y los
otros americanos miembros de la expedicidon volaban hacia casa, ¢l tuvo que meterse en el hotel mas
barato de Katmandl y vender su equipo de escalada para poder comprar un billete de vuelta a Alma
Ata. Un dia, al mirarse al espejo, se dio cuenta de que a pesar de los rigores y desafios del Makalu
habia ganado peso gracias a la comida de la expedicion, mucho mejor de la que podia adquirir en su
pais. Todos sus compafieros americanos habian perdido peso, algunos cerca de diez kilos. Su carrera
estuvo a punto de acabar por entonces, y ahora mismo no estaba muy lejos de la misma situacion.



Estaba deseoso de hablar con Scott acerca del potencial alpinistico de las montafias de Kazajstan. Alli, las
oportunidades estaban aguardando a que alguien fuera a aprovecharlas. Estas montanas, que durante mucho
tiempo habian sido el terreno de entrenamiento de los escaladores de la antigua Union Soviética, presentan muchos
retos interesantes. Las infraestructuras eran escasas, habia pocos hoteles, pero empezaba a haber dinero en el
pais, y en mi opinidn, una persona tan capacitada como Scott quizas pudiera empezar a poner algunas cosas en
marcha.

A la manana siguiente, sobre la segunda y la tercera taza de caf€, Fischer y Bukreev estuvieron
mirando mapas de Kazajstan y algunos folletos de Tien Shan y del Pamir, que Bukreev habia traido
consigo a la cita con Scott. Este parecia intrigado, hizo bastantes preguntas bien dirigidas y
repentinamente traslado el tema de la conversacion al Everest. Deseaba hablar de la experiencia que
Bukreev habia tenido. Como todos los himalayistas, permanentemente atentos a las noticias
procedentes de las grandes montafias, Fischer quiso conocer los detalles del éxito de Bukreev el afio
anterior con Himalayan Guides, de Henry Todd. De los siete escaladores a los que Bukreev habia
guiado al Everest, tres habian realizado sendas primeras: la primera ascension galesa, la primera
danesa y la primera brasilefia.

Scott hablé largo y tendido acerca del Everest, y luego pasaron a comentar aspectos del
montafiismo guiado en grandes altitudes, y de como éste diferia de las experiencias de ambos en
cotas mas moderadas. Dijo que le interesaban otras montanas aparte del Everest, que tenia muchos
planes para el futuro, para todos los ochomiles. Estaba pensando seriamente en la posibilidad de una
expedicion comercial en el K2. A muchos americanos les interesaria algo asi, decia. «Necesitaré
unos cuantos buenos guias, tal vez seis; tal vez guias rusos que estén dispuestos a correr el riesgo, ya
que no son muchos los americanos capacitados para hacerloy.

Aunque el K2 es «solo» la segunda montafia del mundo por su altitud, suele contemplarse como
la mas peligrosa de todas las cumbres de mas de ocho mil metros. Debido a su forma piramidal, la
escalada mas ardua corresponde a las zonas mas altas de sus flancos y representa uno de los grandes
retos del himalayismo. Fischer conocia bien la dificultad de sus rutas y las dramaticas historias —
demasiadas de las cuales eran tragicas— de sus tentativas y ascensiones. De hecho, Fischer habia
tomado parte en una de las mas dramaticas de estas historias, como supo Bukreev.

En agosto de 1992, después de haber coronado la cumbre del K2, Fischer descendia de la
montafia de noche y en medio de una tormenta, agotado y con un hombro lesionado, y ademas
descolgando consigo el peso muerto de otro escalador, que Fischer transportaba atado a su propio
arnés. Este escalador era el neozelandés Gary Hall, socio de Rob y que, incapacitado por un edema
pulmonar, no podia moverse por si mismo. La heroica actuacion de Fischer le salvé la vidal®l,

Dije a Scott: «Lo que sirve para el Everest sirve para el K2. Tu lo sabes. Has estado alli. No hay lugar para
errores. Necesitas buen tiempo y muy buena suerte. Necesitas también guias muy cualificados, escaladores
profesionales con experiencia en grandes altitudes y que conozcan la montafa. ;Y los clientes? Tendras que
seleccionarlos cuidadosamente; necesitas personas capaces de asumir las responsabilidades y los retos de la gran

altitud. Esto no es el Mount Rainierl’l. Escalar en cotas altas requiere un conjunto diferente de reglas. Tendras que
desarrollar la autoconfianza de tus clientes escaladores, porque no podras llevarlos de la mano todo el tiempo. Es



peligroso decir que se puede guiar a alguien hasta la cumbre del Everest del mismo modo que se haria en el
McKinley!8l». Scott escucho atentamente, y luego me dio una sorpresa.
«Necesito un guia de escalada», me dijo, «alguien que tenga tanta experiencia como tu. Vente conmigo al

Everest, y después del Everest estudiaremos la posibilidad de hacer el K2 con un equipo de guias rusos y también
escalar en Tien Shan. ; Qué me dices?».

No tuve mas remedio que decir a Scott que habia recibido ya una oferta por parte de Henry Todd, de Himalayan
Guides, quien como él estaba proyectando realizar una expedicion comercial al Everest desde su lado nepali,
siempre y cuando consiguiera un permiso y suficientes clientes. Le dije que en Rusia teniamos una expresion,

«Nadie cambia de pony en un vado». Scott rio y me pregunté cuanto iba a pagarme Henry Todd. Cuando se lo dije,
me respondio:

«Mira, tu eres un agente libre. No has firmado ningun contrato escrito». Y entonces se ofrecié a pagarme casi el
doble de lo que Henry me habia ofrecido.

Para Bukreev era una invitacién magnifica, y la oferta de proyectos posteriores también resultaba
prometedora. Bukreev tenia mucha confianza en la capacidad de Fischer para capear los problemas
impuestos por la organizacion de una expedicion, e igualmente le apreciaba como escalador.
Ademas, Beidleman era amigo suyo. En 1994, Bukreev le habia apoyado en su tentativa de escalar el
Makalu, primer ochomil de Beidleman, y sentia un gran respeto por la determinacion que habia
mostrado aquel americano durante el largo y agotador esfuerzo. Bukreev habia observado que poseia
una resistencia extraordinaria, porque era corredor de ultramaratones. Sin embargo, las exigencias de
la escalada en altas cotas resultan muy distintas de las que plantea la carrera de larga distancia, y
Beidleman carecia de experiencia en el Everest.

Yo no queria decir que no, pero tampoco me parecia oportuno aceptar en aquel momento, asi que opte€, en
cambio, por pedir a Scott cinco mil délares mas de lo que él acababa de ofrecerme. Pensé que, si él accedia, Henry
estaria mas dispuesto a comprender mi postura al aceptar semejante oferta. Scott dejé en la mesa su taza de café y
me miré como si no pudiera creer lo que estaba oyendo. «Ni pensarlo», respondio.

Le dije: «Esta bien, no hay problema». Honradamente, crei que aquel iba a ser el final de nuestra conversacion y
que yo trabajaria para Henry Todd como lo habia hecho el afio anterior, pero entonces Scott me sugirio: «Piensa en
lo que te estoy ofreciendo», y se levanté para marcharse a otra cita que tenia en el Ministerio de Turismo. Al salir,
dijo: «Desayunemos juntos mafana en donde Mike. ¢ A las nueve? Piénsatelo».

A la mafiana siguiente Bukreev llego antes de la hora prevista a Mike’s Breakfast, un restaurante
del barrio de Thamel muy frecuentado por los escaladores americanos y por los expatriados de
Katmandu, debido a su café y a sus tortitas que representaban una especie de guiio a los deseos de
consuelo gastrondmico y a la nostalgia del hogar. Mientras buscaba una mesa, Bukreev ensayaba en
inglés lo que habia pensado decir a Fischer: que estaba dispuesto a aceptar las condiciones que Scott
le habia ofrecido el dia anterior. No pensaba insistir sobre el pellizco adicional de dodlares. La
relacion con Mountain Madness, pensaba €1, podria ser productiva. Pero si no tenia un comienzo,
jamas tendria futuro. Transcurrieron treinta minutos, transcurri6o una hora. Bukreev pidio el desayuno,
sospechando que Fischer habia cambiado de opinion y que €l habia perdido su oportunidad.

Habia terminado ya mi desayuno y acababa de pagar al camarero cuando vi a Scott que entraba al restaurante
con su agente, P. B. Thapa, de la compania Him Treks de Katmandu, que se encargaria de la logistica de la
expedicion de Mountain Madness en Nepal. Scott se acercé a mi mesa, sonriendo como siempre, dijo «Buenos
dias», e inmediatamente, antes incluso de que yo pudiera responderle, interrogd: «¢Estas dispuesto a venirte al
Everest conmigo?». Y yo le respondi, bromeando, «¢Estas dispuesto a pagarme lo que te pedi?». Sin dudarlo un



momento dijo: «Si».

Una vez tomada la decision, P. B. Thapa, Fischer y Bukreev comenzaron a dirimir los detalles de
planificacion de la salida. Una de las preocupaciones mas inmediatas para Fischer era la cantidad de
oxigeno que tendria que encargar para sus clientes. Habia oido hablar de una nueva empresa rusa,
Poisk, radicada en San Petersburgo, que ofrecia un envase de titanio de peso reducido, al menos
medio kilo mas ligero que el cilindro convencional de tres litros que suele utilizarse en las montafias.
Fischer tenia interés en aligerar en lo posible las cargas de sus clientes. Bukreev tenia contactos en la
fabrica de San Petersburgo, y acordaron que tan pronto regresara del Manaslu, Bukreev iniciaria
inmediatamente las negociaciones con esa compaiia.

Unos dias mas tarde me reuni con Scott en el hotel donde se alojaban mis amigos de Georgia, y le mostré
algunas de las tiendas de altitud fabricadas en los Urales, que habian sido utilizadas en el Dhaulagiri. De buena
calidad, y probadas bajo condiciones de fortisimos vientos a grandes alturas. Scott comprd una de ellas y me
encargd que consiguiera que los fabricantes nos hicieran otra siguiendo algunas especificaciones de Scott.
Convinimos en que yo me cuidaria de este tema, asi como del oxigeno.

Bukreev y Fischer se separaron, satisfechos uno y otro por los acuerdos alcanzados. Por primera
vez en varios anos, Bukreev veia un futuro con posibilidades reales, y este afio no tendria que vender
su piolet ni ninguna otra pieza de su equipo para poder volver a casa, ya que Fischer le habia
adelantado algin dinero a cuenta de su contrato. También Fischer estaba contento. Para bien de su
expedicion y de sus clientes habia logrado asegurarse los servicios de uno de los escaladores mas
fuertes del Himalaya. Como mas tarde explicd a sus amigos, habia contratado a Bukreev por un
motivo muy especifico: «En el caso de que algo llegara a torcerse, Anatoli estara alli para sacarnos
de la montafiay.

Karen Dickinson recuerda lo entusiasmado que estaba Fischer por haber conseguido enrolar a
Bukreev. «Oi decir a Scott: “No se puede pedir un escalador mas fuerte que Anatoli para que esté en
el Everest con nosotros. ;Quién sabe lo que puede suceder alla arriba?”’».



Capitulo 3. Las negociaciones

Me sentia agradecido por la invitacion de Scott para unirme a su expedicion al Everest, y estaba muy impaciente
por desarrollar una estrecha relacién de colaboracién con él. Pensé en mis amigos, montafieros como yo, que
nunca tendrian una oportunidad igual. Destruidos sus suefios bajo el peso de las realidades econémicas que
sucedieron a la desintegracion de la Unién Soviética, muchos de ellos jamas volveran a las montafias. Pensé en los
escaladores que habian muerto en sus tentativas de hacer avanzar el montafismo soviético, tentativas que eran ya
auténticas leyendas en la historia del himalayismo. A mi modo de ver, resultaba insultante presenciar como la causa
por la que muchos de ellos habian muerto estaba hoy, también ella, muriendo lentamente.

A principios de noviembre, Bukreev y los miembros del equipo kazajo continuaban sus
preparativos para la ascension del Manaslu. Todavia cansado, tanto psicolégica como fisicamente,
después de la escalada al Dhaulagiri que habia realizado poco mas de un mes antes, Bukreev se
sentia comprometido en la empresa comun de los escaladores kazajos y se concentraba en el desafio
que ¢sta presentaba.

Como todas las tentativas en alta montafia, €sta presentaba una serie de riesgos propios a los que
habia que anadir el hecho de tratarse de una ascensidn invernal y que algunos de los miembros del
grupo eran jovenes y relativamente inexpertos. Estos elementos combinados —Ilos caprichos de la
climatologia invernal y las personalidades ain no puestas a prueba— no contribuian a mejorar las
probabilidades de éxito, pero Bukreev, alentado por la fortaleza de los escaladores de mas edad,
algunos de los cuales habian alcanzado con ¢l la cumbre del Kangchenjunga (8586 m) en 1989, no se
sentia en exceso preocupado. Més tarde, Bukreev diria al respecto: «FEl final de una carretera es solo
el comienzo de otra nueva, aiin mas larga y dificil». La carretera hacia el Manaslu estuvo a punto de
resultar mortal.

Fischer, que habia volado a Dinamarca después de contratar a Bukreev, empezando a andar por
su propia carretera, reuniendo al equipo humano que habia de acompanarle al Everest. Habia
acudido a Copenhague para pasar algin tiempo con Lene Gammelgaard, de treinta y cuatro afos,
abogada, terapeuta y aventurera, a quien habia conocido en el Himalaya en 1991 y con la cual se
carteaba desde entonces. En su correspondencia, ambos habian sido abiertos y sinceros, Fischer
acerca de su carrera y ambiciones personales, Gammelgaard acerca de su vida, sus ambiciones y su
interés por la escalada, y ambos acerca del futuro.

Gammelgaard recuerda: «Después de conocernos en 1991 continuamos escribiéndonos cartas,
pensando que tal vez podriamos reunirnos para escalar en Europa, o bien yo podria ir a Alaska y
realizar una ascension alli. Finalmente, en 1995, todo pareci6 cuajary.

Fischer habia animado a Gammelgaard para que se uniera a su expedicion de 1995 al Broad Peak
y escalara asi su primer ochomil, pero en los afios que habian transcurrido desde su primer
encuentro, Gammelgaard habia tomado una decision. No iba a escalar mas montafias grandes. Ahora
tenia nuevas prioridades y las llevo consigo a Pakistan para comentarlas personalmente con Fischer.

«Fui alla sabiendo que acabaria dejando el montafiismoy», afirma Lene. «Yo deseaba tener una
familia, queria tener nifios, asentarme, mantener mi trayectoria, pero para hacer eso no podia seguir
por ahi escalando montafas.



Junto al resto del grupo expedicionario, Fischer y Gammelgaard realizaron la marcha de
aproximacion al Campo Base del Broad Peak, y Gammelgaard expuso claramente su decision a
Fischer. «Para mi fue una especie de punto de inflexion, en el que decidi: “Muy bien, ahora me voy a
contentar con hacer solo el trekking y veré si me siento bien asi”. Fue, por tanto, una decision muy
consciente. “Bien, ahora ya soy adulta. Estoy tomando la decision correcta”».

Gammelgaard estaba decidida, resuelta y firme en su proposito. «Entonces Scott me pregunt6 si
queria ir al Everest en la primavera de 1996». Sin dudarlo, sin un momento de reflexion,
Gammelgaard respondi6é inmediatamente: «jSi!». Ninguna mujer escandinava habia alcanzado la
cumbre del Everest, y éste habia sido su suefio durante afios. De modo que aln le quedaba una
montaiia por escalar.

«VWolvi a Dinamarca pensando: “Voy a tranquilizarme hasta ver si este tipo sobrevive al Broad
Peak, porque de lo contrario no habra expedicion al Everest”. Asi que, como si dijéramos, retuve el
aliento un tiempo hasta que me llegd el mensaje de que habia bajado sano y salvo. Entonces empece a
trabajar para conseguir financiaciony.

Fischer queria que Gammelgaard formara parte de la expedicion y se habia ofrecido para
ayudarla a conseguir fondos. Gammelgaard recuerda: «Fue un trabajo muy duro, ocho o diez horas al
dia, continuamente llamando, escribiendo, promocionando, sirviendome de la prensa para crearme
cierta imagen publica y atraer algin patrocinador. Asi que fue una especie de tarea estratégicamente
planeada, con utilizacion de los medios de comunicacion, para conseguir reunir el dineroy.

En el pasado, también Fischer habia tenido que reunir fondos de esta misma forma y fue de gran
ayuda para Gammelgaard, pero no era el Scott de siempre. «Tenia prevista una gran expedicion al
Kilimanjaro para enero de 1996», recuerda ella. «Tenia un programa realmente apretado desde enero
hasta la fecha de la expedicidn al Everest; me llamo la atencion su estado de agotamiento. Estaba
completamente extenuado. Siempre se encontraba cansado. Siempre estaba sintiéndose mal. El era mi
amigo, asi que probé con todo cuanto se puede sugerir a un hombre adulto: tienes que descansar,
realmente debes parar, tal vez tomarte un respiro de medio afo, o tal vez de un afio entero. Porque
llevaba toda la vida obligandose a si mismo, y hasta entonces habia podido soportarlo, porque
fisicamente era un hombre muy fuertey.

Gammelgaard sabia que Fischer estaba luchando contra sus limites personales. El le habia escrito
después de su €xito y su lesion en el K2 en 1992, reflexionando acerca de estos hechos y diciéndose
a si mismo que «tenia que volverse humilde, tenia que aprender a ser humilde, porque no queria
morir en las montafiasy.

En opinion de Gammelgaard, uno de los problemas era la imagen que la gente tenia de €l, y que
Scott se sentia en la obligacion de mantener. «En Pakistan, era realmente chocante ver como la gente
que formaba parte del grupo de apoyo sélo veia en €l la imagen de un héroe. Eran incapaces de
apreciar al ser humano. Sencillamente, se mostraban ciegos por completo a la realidad. Tenian la
imagen de lo que debe ser un héroe y se dirigian a €l como si lo fuera, pero no lo veian, y yo pensaba
“(Es eso un sintoma americano? ;Coémo pueden estar tan ciegos?” Y creo que quizas la gente de
Mountain Madness, sus compafieros de trabajo, tampoco trataban de sujetarle, de decirle: “Ahora
tienes que calmarte y volver al suelo”. Ellos le necesitaban para generar dinero y también ¢l jugaba



al mismo juego, asi pues la culpa era suya. A nadie mas se podia culpar; Scott era un hombre adultoy.

Hookok

El 6 de diciembre los kazajos y yo, diez personas en total, habiamos ascendido hasta 6800 metros en el Manaslu,
y alli pasamos una noche increiblemente fria. Las temperaturas exteriores descendieron a cuarenta grados bajo
cero. Al dia siguiente avanzamos hasta 7400 metros y, sobre una plataforma de nieve acumulada y endurecida,
instalamos lo que seria nuestro campamento mas alto, el Campo IV, lugar desde el cual planedbamos realizar el
ataque a la cumbre. En cada una de las dos tiendas de cuatro plazas nos comprimimos cinco escaladores y asi
pasamos una noche en la que el viento alcanzé casi los 100 kildbmetros por hora. Mirando peridédicamente el
termoémetro, comprobé que la temperatura apenas subio de los veinte grados bajo cero.

Alas 4:00 de la manana siguiente, con intencion de partir los dos al mismo tiempo, los diez escaladores iniciaron
sus preparativos para el ataque final, pero en el reducido espacio de las tiendas resultaba imposible prepararse
todos al mismo tiempo, asi pues decidieron escalonar las salidas. Alas 6:00 de la manana los primeros escaladores
comenzaron a ascender las graduales pendientes de hielo y nieve dura que llevaban a la arista cimera, cargada de
cornisas. Entre las 10:00 y las 11:30 de la mahana, ocho de los diez escaladores hicieron cumbre. Otros dos,
Michael Mikhaelov y Demetri Grekov, fatigados en etapas anteriores de la ascension, volvieron atras antes de
alcanzar la cima.

Alrededor de las 2:00 de la tarde los ocho escaladores que habian coronado la cumbre estaban de vuelta en el
Campo IV, donde esperaban Michael Mikhaelov y Demetri Grekov, que habian descendido previamente.
Permanecimos alli un rato para entrar en calor y acto seguido iniciamos el descenso. Mientras bajabamos hacia el
Campo lll, observé que muchos de mis compafieros se movian con lentitud y lo estaban pasando mal debido a la
prolongada exposicion al frio y a la altitud. Sobre las 6:00 de la tarde, en medio de la oscuridad, ocho de nosotros
habiamos llegado al Campo lll, pero algo habia sucedido a Mikhaelov y a Grekov. En el Campo IV parecian estar bien
y dispuestos a descender con nosotros, pero ahora no se les veia por ningun sitio. Un mensaje de radio emitido
desde el Campo Base nos proporcioné alguna informacion, pero ninguna respuesta.

Con los prismaticos y teleobjetivos se habia podido localizar desde el Campo Base a los escaladores ausentes,
gue a poco de iniciar el descenso se habian sentado en la nieve en una fuerte pendiente al pie del Campo IV. Imaginé
que habian calculado mal sus fuerzas y que ahora estaban agotados.

Recibido el mensaje acerca de los dos ausentes, el joven escalador Marhat Gataullin y yo empezamos a subir
otra vez, sin haber tenido siquiera la oportunidad de calentarnos o de tomar una bebida caliente. Nuestra ascension
se vio dificultada por la oscuridad y por miedo a que las baterias de nuestras linternas frontales fallaran en un
momento critico; encendiamos las luces soélo cuando resultaba imprescindible. Por fin, tres horas mas tarde,

encontramos a nuestros comparieros tendidos sobre el hielo. A uno de ellos se le habian salido los crampones [l y
no tuvo fuerzas para volver a abrocharselos sobre las botas. Les pusimos en pie y les aseguré a mi arnés de
escalada, y con la asistencia de Gataullin descendimos, en medio de la niebla y con temperaturas casi tan bajas
como las de la noche previa a nuestro ataque a la cumbre.

Justo antes de llegar al Campo III un par de escaladores kazajos, que habian visto las luces de los
compafieros que descendian, se aproximaron al encuentro de Bukreev y los demas para ofrecerles té
caliente. Mikhaelov y Grekov se relajaron al ver las tiendas iluminadas un poco mas abajo del punto
en que se encontraban, y comenzaron a beber dvidamente el t¢ caliente. Uno de ellos, distraido por el
t¢ y por la proximidad de las abrigadas tiendas, perdi6 el equilibrio y resbald en el hielo. Al caer,
arrastro en pos de si al otro escalador y a Bukreev, y los tres cayeron por un muro de hielo de quince
metros en direccion a las fuertes pendientes de aquella vertiente de la montafa.

Senti un tirébn que me arrancé de las manos el piolet con el que estaba asegurando a los dos companieros.
Resbalamos por la ladera y caimos mas de veinte metros, hasta que al fin nos detuvo una cuerda que yo habia fijado



a un anclaje justo un instante antes de detenernos para beber el té. Ninguno habia resultado herido, pero no sé cémo
perdi mis guantes en la caida. En los quince minutos que tardamos en llegar a las tiendas del Campo Il mis manos
se habian congelado, pero afortunadamente la exposicion al frio fue tan breve que no sufri ninguna lesion duradera.

Bukreev diria mas tarde: «En el mundo no hay tanta suerte para todos. Aquella noche, supongo
que yo gasté la racion de algln otroy.

koo

De vuelta en Katmandt con el grupo kazajo, todos a salvo y sin congelaciones, Bukreev fue a ver
a P. B. Thapa, de Him-Treks, el agente de Fischer. Durante las semanas que Bukreev habia estado en
el Manaslu habian llegado varios faxes a su nombre, procedentes de las oficinas de Mountain
Madness. Fischer queria que Bukreev comenzara, tan pronto le fuera posible, las negociaciones con
Poisk, en San Petersburgo, a fin de conseguir el oxigeno necesario para la expedicion, y asimismo
que encargara a la fabrica de los Urales la tienda de 1a que habia hablado con Bukreev en Katmandu.

Desgastado después de haber ascendido a dos montafias de ocho mil metros en tan corto lapso de
tiempo, y deseoso de ver a su madre, viuda desde hacia un aio, Bukreev volvio a Kazajstan para
descansar algunos dias, y después de celebrar el Afio Nuevo en compaiiia de algunos amigos, marché
a Rusia para realizar las necesarias diligencias.

Bukreev viajé a San Petersburgo un dia helado y gris, con la mision de visitar la fabrica de
equipos de oxigeno de Poisk. Por el camino, pensaba que habia sido muy afortunado al recibir y
aceptar la proposicion de Fischer. Bukreev sabia que durante el invierno muchos kazajos,
georgianos, ucranianos y otros «forasteros» pasaban el dia vendiendo en la calle shish kebabs, de
pie en las esquinas, mientras los rusos conseguian trabajo junto a los hornos de las fundiciones. A
pesar de haber nacido en Rusia, Bukreev se identificaba fuertemente con los kazajos de su pais de
adopcion, y como montafiero himalayista solia decir en broma que merecia su minoritaria posicion
social. Estaba contento de no tener que estar de pie en la calle, alimentando un brasero.

Bukreev se esforzd cuanto pudo en las negociaciones, pero el 29 de enero todavia no habian
llegado a un acuerdo con respecto al oxigeno. Habian surgido complicaciones y las tentativas de
negociacion habian alcanzado un punto muerto. A través de las conversaciones con los representantes
del fabricante, Bukreev supo que Henry Todd, de Himalayan Guides, con quien habia estado en el
Everest en 1995, habia monopolizado el mercado del oxigeno, realizando un acuerdo de compra por
adelantado con la condicion de ser el inico proveedor para el Everest, lo que de hecho le convertia
en distribuidor exclusivo de Poisk. Bukreev estaba perplejo, porque habia sido ¢l mismo quien, un
afo antes, presentara a Todd a los fabricantes de Poisk.

Era un grave problema para Bukreev y Karen Dickinson, que llevaba los asuntos de Mountain
Madness mientras Fischer estaba en Africa dirigiendo una ascension en el Kilimanjaro. A finales de
marzo partirian hacia Katmandu los clientes de la expedicion al Everest, y para la primera semana de
mayo muy bien pudieran estar a punto de realizar el ataque a la cumbre. Necesitarian oxigeno para
escalar, y Mountain Madness todavia no tenia nada.



Agraviado por el intento de Todd de monopolizar la distribucion del oxigeno de Poisk, Bukreev
sugirid a Dickinson la posibilidad de probar suerte con Zvesda, otro proveedor radicado en Mosc,
con el que Bukreev podria conseguir mejor precio que el que Todd les imponia.

En su apartamento de Edimburgo, Henry Todd recibié una llamada telefonica de Poisk. «Henry,
Jqué esta pasando? Anatoli nos ha amenazado con acudir a Zvesda si no llega a un acuerdo con
nosotrosy». Todd comenzd a rezongar, como el fuego de carbon que ardia en su sala de estar. «Soy
muy malo con la gente que quiere jugar con ventaja. Me gusta ser yo quien lleve la delantera. No voy
a disparar, pero me gusta llevar la delanteray.

Bukreev entré en conversaciones con Zvesda pero continud la negociacion con Poisk. Si Poisk
cedia y llegaba a un acuerdo con €1, podria ahorrar a Mountain Madness casi una tercera parte del
precio que estaba pidiéndoles Todd, y quizds incluso podria ganar una pequeiia comision para si
mismo. En West Seattle, Dickinson se apresurd a renovar su pasaporte, porque, como le dijo
Bukreev, si Mountain Madness cerraba el trato con Poisk, éstos iban a pedir el dinero en metalico y
por adelantado. Asi que tendria que estar lista para volar a Rusia con una maleta llena de ddlares.

Fischer habia sido explicito en sus preferencias. Deseaba que los cartuchos de oxigeno pesaran
lo menos posible. En altitud el peso cuenta mucho, y €l queria que sus clientes tuvieran las mejores
perspectivas posibles de hacer cumbre en el Everest. Asi que Mountain Madness optd por una
solucion de compromiso: comprarian a Todd solamente los cartuchos que los clientes iban a utilizar
en el tiron final hacia la cima. El resto del oxigeno, es decir, el que segln sus célculos emplearian
los clientes a altitudes menores, asi como el oxigeno para los sherpas, lo encargarian a Zvesda. Los
cartuchos de Zvesda, que llevaban cuatro litros de oxigeno en lugar de los tres de las botellas de
Poisk, eran ademas proporcionalmente mas pesados.

La propuesta fue transmitida a Todd, que coment6 al respecto: «Sabiendo lo indeciso que era
Scott, yo no estaba muy seguro de que el trato fuera a funcionar». Los de Poisk volvieron a llamar,
queriendo saber qué estaba pasando. «;Has llegado a algin acuerdo con Mountain Madness o no
habéis llegado a nada?». «No os preocupéis, todo va bien, hay un trato». Aparentemente, Todd estaba
contra las cuerdas. Los de Poisk estaban nerviosos ante la perspectiva de perder el negocio y
Bukreev continuaba jugando la carta de Zvesda. Todd se arriesgd a pasar a la linea dura. Llamo a
Karen Dickinson y opt6 por presionarla.

«*“¢Que tal?”, le dije, y respondié “Bien, estamos tratando de...” “Mira”, le interrumpi. “Tengo
un acuerdo con Poisk. Yo vendo Poisk. Ellos no van a vender a nadie mas que a mi, no haran
negocios con nadie mas. El negocio es conmigo o con nadie, y hay unos juegos de mascaras y
reguladores que van todos en el mismo trato. O lo tomais todo, o... ;sabes?, no me hace tanta falta
ese dinero. No hay trato y ya estd”». Dickinson, cumpliendo su papel, par6 el golpe: «Pero Anatoli
dice que puede conseguirnos un acuerdo mejor». Todd, cada vez mas impaciente, pero con la
frialdad que le era caracteristica en situaciones extremas, respondio: «Mira, ése es el trato. Lo
tomais o lo dejais. Firma el fax que voy a enviarte... u olvidate. A mi me da igual».

Mountain Madness capituld. Se hizo el pedido. Se firmé el acuerdo. Dickinson cancelo sus
planes para volar a Rusia. «Anatoli hizo cuanto pudo, y s€¢ que probo todo para conseguir la mejor
opcion para nosotros, pero creo que, simplemente, se nos echo el tiempo encima, y creo que Henry



Todd nos manipul6. Ya se sabe, en la guerra y en el amor todo vale. Vamos, que esta vez nos gano
por la manoy.

Aunque desquiciante para los participantes en el trato, en realidad nada hubo de particular en
todo el asunto. Los negocios de las expediciones, los movimientos de dinero detras de bastidores
hasta lograr poner en la montafia a los clientes, no son mas dramaticos que comprarse un coche de
segunda mano en Trento, en Manchester o en Osaka. En todas las aguas nadan tiburones, todo el
mundo quiere el mejor precio, la factura tiene la Gltima palabra.

En una nota de confirmacion enviada a Bukreev, Karen Dickinson resume asi el pedido: «En
relacion al oxigeno, hemos comprado a Henry Todd los siguientes articulos: 55 cartuchos Poisk de 3
litros; 54 cartuchos Zvesda de 4 litros; 14 reguladores; 14 mascaras». Numeros en una hoja de papel,
numeros que mas tarde serian sometidos a un minucioso escrutinio, nimeros acerca de los cuales
surgirian, mas tarde, infinitas y dolorosas preguntas.

De vuelta en su oficina de Mountain Madness, Fischer envio por fax el dia 9 de febrero una nota
personal a Bukreev. En ella volvia a expresar su satisfaccion por el papel que Anatoli jugaria en la
expedicion, diciéndole: «Estoy entusiasmado ante la idea de que me acompafies como guia en el
Everest. Tenemos potencial para hacer cosas fantasticas. Espero de verdad que nuestra expedicion
resulte todo un éxito. Y si las cosas no salen bien esta vez, podremos probar suerte en otras
montafias. ;Te parece?». Asi empezaba su misiva, afable y solicita, pero unas pocas frases después
se centraba en un asunto resbaladizo. «Puede que el rumor no sea cierto, pero a través de unos
amigos de Dinamarca he oido que existe la posibilidad de que acompafies como guia a Michael
Joergensen en el Lhotse. Estds contratado para toda la temporada del Everest. Si trabajas como guia
en el Lhotse, lo haras para Mountain Madness».

Michael Joergensen habia formado parte de la expedicion de Himalayan Guides de Henry Todd
en el Everest en el afio 1995 —en la que Bukreev habia participado como guia— y habia llegado a la
cumbre, convirtiéndose en el primer danés en ascender al Everest. El y Bukreev habian hablado de la
posibilidad de hacer juntos el Lhotse, pero no habian concertado plan alguno. Bukreev no tenia
intencion de comprometerse con Joergensen hasta aclarar las cosas con Fischer, pero como éste
habia estado de viaje, Anatoli no habia tenido la oportunidad de tratar con ¢l este tema. Sabiendo que
Scott estaba planeando ascender el Manaslu inmediatamente después del Everest, en compaiiia de
Rob Hall, Ed Viesturs y algunos escaladores mas, Bukreev asumié que también €l estaria libre, pero
Fischer no lo veia asi.

Fischer, que siempre procuraba que todo el mundo quedara satisfecho, propuso un trato a
Bukreev. Sabia que algunos de los clientes con los que estaba en conversaciones para ir al Everest
podrian estar interesados en intentar también el Lhotse después de la expedicion al Everest. «;Qué te
parece esta oferta?», preguntd a Bukreev por fax. «Ta guias al Lhotse a los clientes que nos han
confirmado su interés, y nosotros te pagamos tu parte del coste de permiso y, ademas, otros tres mil
dolares. Si Michael quiere que ti le guies, tendra que negociar directamente con Mountain
Madness». Bukreev, que no tenia la menor intencion de crear problemas, acepto la oferta a vuelta de
fax y envio a Fischer los nombres de los escaladores que quizas tuvieran interés en probar suerte en
el Lhotse. Nuevo en las aguas del capitalismo, Anatoli tenia la sensacién de estar nadando a



contracorriente. Cuando llegara a las montafias, pensaba €1, se encontraria en su medio: el hielo y la
altitud. Alli, gozaba de la reputacion de cometer pocos errores.



Capitulo 4. Los clientes

A finales de febrero de 1996, Mountain Madness habia conseguido reunir ocho clientes
escaladores. En una carta personal que Fischer envio a cada uno de ellos podia leerse: «Esto esta
empezando a ser un magnifico equipo y me siento realmente motivado. No s6lo somos un grupo
fuerte, sino que también las personalidades parecen compatibles.

Lene Gammelgaard mantenia su compromiso con la ascensidn, a pesar de que todavia no habia
conseguido reunir la cantidad de dinero que Fischer le habia indicado. Deseando de contar con
Gammelgaard en la expedicion, Fischer la tranquilizo, diciéndole que no se preocupara. «Quiero que
vengas, asi que ya lo arreglaremos de algin modo».

Ninguno de los clientes que firmaron con Mountain Madness, a excepcion de Sandy Hill Pittman,
habia pagado la tarifa completa de 65 000 ddlares, recuerda Dickinson. «Sandy pagd también para
que su padre le acompanara durante la marcha de aproximacion, y otras muchas cosas. Pagod algunos
sherpas mas para que transportaran su equipo y otros extras, de modo que finalmente su cuenta
ascendid a bastante mas de los sesenta y cinco mil dolaresy.

En cuanto a los otros seis participantes, pagaron cuotas tan diferentes como lo eran sus niveles de
capacitacion para la escalada a gran altitud. La lista de clientes era una compleja mezcla de talentos
y experiencias.

Para Fischer, uno de los fichajes mas satisfactorios era Pete Schoening, de Bothell, Washington.
A sus sesenta y ocho afios, si tenia suerte, Schoening seria la persona de mas edad que alcanzara la
cumbre del Everest. Pete Schoening, una celebridad en los anales del himalayismo, tenia para Scott
Fischer la categoria de héroe.

El 10 de agosto de 1953, Schoening y otros siete escaladores americanos interrumpieron su
ataque a la cumbre del K2, que por entonces atin no habia sido ascendido. El intento habia sido
abandonado por el mas honroso de los motivos, ya que se trataba de salvar la vida de un compafero
a quien se le habia formado un trombo en una pierna, por lo cual necesitaba tratamiento médico
urgente e ineludible. Durante el descenso en plena tormenta de nieve, Schoening estaba asegurando a
sus compafieros. Por debajo de ¢l descendian seis de ellos, todos conectados a ¢l por la misma
cuerda. Uno de los escaladores, que padecia graves congelaciones en las manos, perdi6 el equilibrio
y cayo. Uno a uno fueron arrastrados cuatro de los compafieros situados entre ¢l y Schoening. Este
ultimo, que tenia su extremo de cuerda atado al piolet, y €éste a su vez afianzado detras de un bloque
de roca, sintié como la cuerda corria sobre sus hombros. Gracias a la friccion asi generada y a la
habilidad con la que Schoening habia anclado la cuerda, la caida de los cinco alpinistas quedo
retenida y ellos quedaron colgando de la cuerda, uno de ellos a mas de cuarenta metros por debajo de
Schoening. Fue aquel un salvamento digno de libro de texto, uno de los rescates de montafia mas
fantasticos de todos los tiempos, y Fischer —que habia experimentado en carne propia la crueldad y
el peligro del K2— sentia por el veterano montafiero el mayor de los respetos. Tal y como le
describia Fischer, Schoening era «una persona increiblemente fuerte, un escalador muy fuerte... Asi
pues, confio de verdad en su capacidad para escalar el Everesty.

Acompafiando a Pete Schoening se habia unido a la expedicion Klev Schoening, su sobrino, de



treinta y ocho afos de edad y procedente de Seattle, Washington. Klev, que como alpinista no tenia ni
mucho menos la experiencia de su tio, jamas habia ascendido a un ochomil. Antiguo competidor
nacional de esqui alpino, Klev mantenia su buena forma fisica escalando con frecuencia en las
Cascades. «Un buen mozo, joven y fuerte», le catalogd Fischer.

Luego estaba el trio originario de Colorado: Martin Adams, Charlotte Fox y Tim Madsen,
reclutados por Neal Beidleman, el escalador de Aspen que trabajaria como guia para la expedicion
de Fischer. Beidleman, segiin Dickinson, ain no habia sido puesto a prueba y «no habia escalado
nunca como guia en el Everest ni en ninguna otra gran montaia», de modo que en lugar de salario, la
compafiia le pagaria todos sus gastos y una comision por cada cliente que ¢l incorporara al grupo
expedicionariol %],

Beidleman fue muy activo en su tarea de reclutar clientes, recuerda Martin Adams, a quien Neal
habia descrito varias veces la ascension completa del Everest.

Adams, de cuarenta y siete afos, retirado después de una brillante carrera como broker en Wall
Street, habia realizado algunas rutas clasicas en los Alpes y en las Montafias Rocosas, y habia
ascendido también al Aconcagua, al McKinley y al Kilimanjaro, pero jamas habia escalado un
ochomil. En mayo de 1993 habia intentado el Broad Peak, abandonando su intento a 7000 metros de
altitud. En 1994, en la misma expedicion al Makalu en la que Beidleman habia coincidido con
Bukreev, Adams habia alcanzado los 7400 metros antes de darse la vuelta.

Para intentar el Everest, Adams deseaba los mejores consejos que su dinero pudiera comprar.
Cuando oyo6 que Bukreev era uno de los guias contratados por Mountain Madness, decidi6 participar
y negocid para si un puesto en la expedicion al precio de 52 000 dolares. «Me gusta el modo de
actuar de Toli. Nunca te importuna, si tiene que decirte algo, lo dice sin rodeos... Simplemente es ¢l
mismo; no va por ahi tratando de deslumbrar a todo el mundo». Adams sabia que el Everest no era
una excursion. Conocia los peligros de la escalada en cotas altas y confiaba en el buen juicio y en la
experiencia de Bukreev. «Fueron los valores por los que aposté cuando envié a la compaiiia mi talon
de pago. Sabia que con Toli en el grupo, la probabilidad de que yo consiguiera ascender a la cumbre
era infinitamente mayor.

Charlotte Fox, de treinta y nueve afos, residente en Aspen y amiga de Beidleman, era para
Mountain Madness un fichaje muy cualificado. En su historial contaba con la ascension de dos
ochomiles y habia escalado los cincuenta y cuatro picos de cuatro mil metros del estado de
Colorado. De caracter modesto y segura de si misma, tenia también un buen espiritu de equipo y
Fischer la veia como un valor seguro, alguien que funcionaria bien con un minimo de mantenimiento.
Charlotte sabia como cuidar de si misma en una montafia.

Fox se habia apuntado junto con su amigo. Tim Madsen, de treinta y tres afos, que trabajaba,
como ella, patrullando las pistas en la estacion de Snowmass Ski Arca. Aunque carecia de
experiencia en grandes altitudes, Madsen estaba en excelente condicion fisica y tenia bastante
experiencia como alpinista en montafias de menor altitud. Conscientes de 1a necesidad de una buena
preparacion para ir al Everest, Fox y Madsen habian entrenado mucho escalando en las Rocosas
canadienses antes de partir.

El octavo cliente de la lista era Dale Kruse, de cuarenta y cinco afios, dentista afincado en Craig,



Colorado, y que, por haber sido el primero en apuntarse a la expedicion, era quien habia conseguido
el mejor precio. Buen amigo de Fischer desde hacia mas de veinte afios, Kruse (a quien llamaban
Cruiser!!]), habia sido el estimulo financiero que permiti6 a Fischer lanzarse a organizar la
expedicion de Mountain Madness al Everest. Segun opina Karen Dickinson, «Dale Kruse fue lo que
podria llamarse el “cliente semilla”... Pago el importe integro de su plaza con unos dieciocho meses
de antelacion, y dijo: “Toma, aqui tienes este dinero; ve y haz lo que haya que hacer”. Y por eso
obtuvo un buen descuento, ya que fue casi un compafiero a la hora de sacar todo adelante».

skoskok

Con ocho escaladores en la lista de clientes, Fischer y sus empleados habian hecho un buen
trabajo para ser la primera vez que organizaban una expedicion comercial al Everest, pero Fischer
queria mas. En su carta del 29 de febrero a sus clientes, les pedia: «Si alguno de vosotros conoce un
candidato de Ultima hora, por favor decidle que se ponga en contacto conmigo enseguida.

La decision por parte de Outside de apuntar a Jon Krakauer en la expedicion de Rob Hall habia
dejado un hueco y Mountain Madness trataba de cubrir esta vacante. Un fichaje de tltima hora, y a
ser posible de los de tarifa completa, supondria para ellos 65 000 délares mas, un pellizco sustancial
para los gastos generales de la expedicion. Incluso podria significar la diferencia, en términos de
rentabilizacion. A medida que se aproximaba la fecha de partida, las facturas se iban amontonando
sobre la mesa de Karen Dickinson. Solo la factura del oxigeno de Henry Todd ascendia a mas de 30
000 dolares. Pero ni Fischer ni Dickinson se sentian demasiado optimistas. Sabian que era muy poco
probable conseguir otro cliente a s6lo un mes de la fecha de partida de la expedicion, y la
probabilidad de vender un billete de tarifa completa era ridiculamente pequeiia. Mejor harian
estudiando el balance bancario de la compaiiia y apostando por si el sabado siguiente haria sol en
West Seattle.

Entre los clientes habia una sensacidn general de que el grupo era, en su conjunto, bastante bueno.
Adams estaba impresionado. «La gente de este grupo estaba tan preparada y fuerte como cualquiera
de los alpinistas de los otros dos equipos con los que yo habia estado anteriormente en el Himalayay.
Y Gammelgaard alab6 con entusiasmo el trabajo de Mountain Madness, con una sola excepcion. De
hecho, se preguntaba si ella misma estaria a la altura de muchos de ellos. «Mi primera impresion:
(Como saldré de ésta? Todos son tan fuertes y tienen tanta experiencia...».

La excepcion al entusiasmo de Gammelgaard era Dale Kruse, que en opinion de Lene era un
candidato cuestionable para el Everest. «Kruse habia formado parte de la expedicion de Fischer de
1995 al Broad Peak, y no logr6 hacer la cumbre. Yo sabia que Dale no funciona bien en altitud. Es un
hombre muy fuerte, pero la altitud le sienta mal. Se pone enfermo muy pronto... Asi que, si hubiese
sido realmente sincero consigo mismo, no habria intentado escalar una montafia muy alta, porque por
encima de los cuatro mil metros de altitud, esta realmente enfermo todo el rato». Reflexionando en
torno a las razones por las que Fischer le habia aceptado como cliente, y acerca de lo que ella
hubiera hecho en su lugar, Gammelgaard dijo: «Era logico tratindose de Scott Fischer, un tipo



agradable que desea complacer a la gente y que ademas necesita el dinero... En su lugar, yo no le
hubiera admitido. Yo, de verdad, me hubiera preocupado por €l y le hubiera dicho: “Tu no iras al
Everest. Arriesgo nuestra amistad para salvar tu vida”»[!2].

Segun la perspectiva de Henry Todd, de Himalayan Guides, algunos lideres de expedicion no
estan libres de la sospecha de alistar en sus filas a clientes «marginales», y de echarse al bolsillo su
dinero y sus suefios cuando en realidad estan casi convencidos de que no tienen posibilidad alguna
de hacer la cumbre. Hablando de uno de sus archirrivales, un empresario americano que organiza
expediciones al Everest, Todd ha dicho: «Se trata, simplemente, de circulacion de stocks. jEn dos
afos no ha puesto ni un solo cliente en la cumbre!».

Pero respecto a la decision de Fischer de aceptar el dinero de Kruse y de invitarle a participar en
la expedicion, Todd ha sido mas generoso. «LLo que ocurre es lo siguiente: uno no puede saber a
quién se le va a dar bien y a quién se le va a dar mal. Puede ocurrirte que los mejores escaladores no
funcionen bien, y que por el contrario otras personas muy dudosas pero absolutamente empefiadas en
su proposito acaben por tener €xito. Esto es algo que me ha ocurrido en un monton de ocasiones. He
ido con algunas personas de las que yo pensaba, si alguno falla va a ser éste, y sin embargo luego han
subido como si tal cosa. Y otros a los que apunté pensando “éste seguro que sube, pondria la mano en
el fuego por é1”, y luego no lo han conseguido. Una cosa asi ocurrio en la expedicion que hice con
Anatoli en 1995. El escalador mas fuerte que llevaba en el grupo no logro subir, mientras que otro
que me parecid marginal, pero aceptable, llegd a la cumbre antes que Anatoli». Pero afiade Todd:
«Sin embargo, esas llamadas equivocadas que uno hace justo antes de partir... esas llamadas pueden
matarte y matar a otros. Hay que acertar al hacer esas llamadas. Es imprescindible acertar. jEs
imprescindible no equivocarse!».



Capitulo 5. Camino del Everest

El dia 13 de marzo, Bukreev volé desde Alma Ata hasta Delhi y de ahi a Katmand(, adonde 1legd
el dia 15. La llegada a Katmandi suponia para ¢l una mezcla de sentimientos. Le inspiraba una grata
emocion por tratarse del punto de partida para una expedicion, pero a lo largo de los afos Bukreev
habia presenciado coémo Katmandi dejaba de ser un lugar relativamente aislado para convertirse en
una ciudad de medio millon de habitantes, y este crecimiento demografico trajo consigo muchos
problemas.

En Katmandu, el aire estd contaminado la mayor parte del tiempo con particulas de metales
pesados en suspension, procedentes de los gases de escape de los motores diesel, y asimismo de los
residuos humanos. Ello contribuye a irritar los pulmones y puede generar enfermedades respiratorias.
Por afiadidura, en algunos restaurantes y puestos callejeros proliferan bacterias susceptibles de
producir problemas gastrointestinales. Cualquiera de estos trastornos puede afectar a los escaladores
visitantes y menoscabar gravemente su capacidad fisica, de modo que para quienes vienen a Nepal a
escalar el Everest, uno de los primeros retos consiste en salir de Katmandu con buena salud.
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Poco despues de su llegada a la capital de Nepal, Bukreev fue a ver a Henry Todd para gestionar
la entrega del oxigeno que éste habia de suministrar a la expedicién de Mountain Madness, pero
para disgusto de Todd esta entrega no pudo realizarse. Varias semanas antes se habia cargado el
pedido de oxigeno en un camién que debia transportarlo desde San Petersburgo hasta Amsterdam y
desde Amsterdam llegaria a Katmandu a bordo de un reactor. Sin embargo, segin Todd, «el camién
fue detenido en Rusia porque un articulo que también viajaba en el camion, y que no tenia nada que
ver con nosotros, no tenia en regla los documentos necesarios para pasar la aduana, y el caso es que
en lugar de sacar del camion el articulo en cuestion lo dejaron todo en tierray.

Lo unico que sabia Todd era que el oxigeno que ¢l habia pedido para Fischer y para algunas
otras expediciones estaba probablemente aparcado junto a la carretera en algin paso fronterizo de
Rusia. Dijo que le habian prometido que el envio llegaria algin dia, cualquier dia, pero no sabian
cuando. Bukreev no se compadecio del problema de Todd. El oxigeno no era algo que se pudiera
conseguir en cualquier tienda de la esquina. El tema del oxigeno seguia dandoles quebraderos de
cabeza. Y cada vez peores.

Todd traté de tranquilizar a Bukreev. Habian hecho un trato y ¢l cumpliria. En el peor de los
casos, si el oxigeno no llegaba, Todd les cederia la provision de oxigeno de su propia expedicion.

El 22 de marzo llegd Fischer a Katmand( para reunirse con Bukreev y con P. B. Thapa.
Inmediatamente se enterd del asunto del oxigeno, pero se tranquilizd ante la promesa de Todd de
sacar adelante su pedido. Después, también Bukreev tuvo que dar alguna mala noticia. La tienda de
altitud que habia encargado hacer en los Urales a medida de sus indicaciones todavia estaba en
Rusia, como el oxigeno. En principio, tendria que haber llegado en un vuelo chdrter que traia a una
expedicion rusa, pero el charter se habia retrasado. |Y los clientes de Mountain Madness llegarian



dentro de cuatro dias!

Aquella noche Scott me invitd a cenar. Se reunieron con nosotros P. B. Thapa y dos de los sherpas contratados
por Scott para la expedicién, Ngima Kale y Lopsang Jangbu. Ngima seria nuestro sirdar del Campo Base y tendria
bajo su responsabilidad a los porteadores, el personal de cocina, las provisiones y las operaciones generales.
Lopsang habia sido contratado como sirdar en la escalada, y se haria cargo de los sherpas de altitud, que trabajarian
y escalarian con nosotros a lo largo de toda la ascension hacia la cumbre.

A Bukreev le satisfacia la eleccion de Ngima por parte de Fischer. Ngima era un veterano que
habia participado en otras ocho expediciones al Everest. Con solo veintis€is afios, tenia un aspecto
muy maduro para su edad y un sentido del humor que, en opinion de Bukreev, ayudaria a mantener las
cosas en calma cuando llegaran los problemas logisticos que inevitablemente se producen en todas
las expediciones. Con respecto a Lopsang, Bukreev se sentia menos seguro. Lopsang, de veintitrés
afos, habia llegado con Fischer a la cumbre del Everest en su expedicion de 1994 y también le habia
acompafiado a la cima del Broad Peak al afio siguientel'3]. Era la juventud de Lopsang, y no su
experiencia en cotas altas, lo que creaba resquicios de duda en la mente de Bukreev.

Comentando la eleccion de Lopsang por parte de Fischer, Henry Todd hacia las consideraciones
siguientes: «Llegar a la posicidon de sirdar exige mucho tiempo y es preciso demostrar la propia
valia una y otra vez, tanto guiando como escalando... Nadie cuestiona las cualidades de Lopsang
como escalador, pero como guia, no lo conozco». Todd opinaba que un joven sirdar que no ha tenido

suficiente experiencia como lider podria «cometer todo tipo de errores y liar alguna buenay.

Durante la cena hablamos de los importantes problemas del oxigeno y de la tienda de altitud que nos faltaba, y
nos dividimos las tareas necesarias para lograr que llegaran al Campo Base todas las provisiones necesarias. Yo
tenia que comprar algo mas de cuerda de polipropileno para escalar. P. B. Thapa quedd encargado de embalar el
material y los viveres y de enviarlos al aeropuerto el dia 25 de marzo, fecha en que Ngima y yo habiamos de volar
junto con el equipo hasta Syangboche (3900 m), con el fin de ponernos en contacto con los porteadores y
conductores de yaks que habrian de trasladar nuestro equipo hasta el Campamento Base del Everest.

Terminé rapidamente con las tareas que me habian sido asignadas, asi que pude disponer de algun tiempo libre
antes de partir. Pasé la mayor parte de estos dias con mis amigos rusos: Vladimir Bashkirov, reconocido alpinista y
Serguei Danilov, piloto de helicéptero contratado por Asian Airlines. Danilov es una persona amante de la diversion y
un magnifico piloto. Creo que su trabajo, que le lleva a volar entre montafias casi a diario, es tan peligroso como ser
guia en gran altitud y siento hacia él una gran admiracion.

Para Bukreev, pasar algin tiempo con sus amigos rusos era una forma de permanecer en contacto
con su hogar y con su idioma. Durante al menos dos meses, en el Campo Base del Everest y durante
los reiterados trayectos de ascenso y descenso en la montafia, Anatoli viviria y trabajaria en la
compafiia casi exclusiva de americanos y sherpas, para quienes el inglés seria la lengua comin.
Durante los dos ultimos afios habia practicado su inglés de modo casi religioso, logrando grandes
progresos respecto a los tiempos de sus primeras expediciones con alpinistas americanos y
britdnicos, en que se limitaba casi exclusivamente a hablar por sefias y a decir «si» y «no». No
obstante, alin se perdia algunas de las sutilezas propias de los chistes, cotilleos y charla general.
Pero, como en cierta ocasion comentd a un amigo suyo, «no es tan importante que un guia sea un buen
conversador como que sea un buen escalador». En el transcurso de la expedicion, Bukreev podria



comprobar la veracidad de tal precepto.

La noche del domingo antes de nuestra partida de Katmandu hacia el Everest volvi a cenar con Scott, y esta vez
se nos unié Lene Gammelgaard, que acababa de llegar de Dinamarca, unos dias antes de la fecha en que el resto
de los clientes partieran de los Estados Unidos. Cuando fuimos presentados, ella indicé que ya nos habiamos visto
en el Campamento Base del Dhaulagiri en la primavera de 1991. Francamente, yo no me acordaba, porque habian
sido varios los visitantes procedentes de Dinamarca que habian estado en nuestro Campo Base. Como no queria
ofender, fingi que la recordaba. Scott, que escuchaba nuestra conversacion, sabia que no estaba diciendo la verdad.
Sonri6 abiertamente y me dijo bajito: «Anatoli, eres increible». Supongo que pensaba que resultaba imposible olvidar
a alguien tan espectacular como Lene.

Después de excusarme y dejar que Scott y Lene prosiguieran su conversacion, volvi a mi hotel a fin de preparar
todo lo necesario para partir al dia siguiente, ya que Scott deseaba que yo saliera antes que él y los clientes, con
objeto de supervisar a los sherpas en las tareas de instalacion de nuestro Campo Base y en la coordinacion de
esfuerzos para el establecimiento de los campamentos superiores.
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El dia 25 de marzo, después del almuerzo y al mando de un helicoptero ruso de transporte,
Serguei, el piloto amigo de Bukreev, despegd llevando consigo los suministros de Mountain
Madness. Le acompafiaban Anatoli y Ngima. No habia té, café ni cécteles para los pasajeros, ni
tampoco salidas de emergencia. S6lo un poco de algoddn para los oidos, que les protegia contra el
ruido ensordecedor de los rotores.

En menos de una hora, burlando las congregaciones de nubes y buscando el mejor camino a lo largo del valle del
Khumbu, Serguei dio con el area de aterrizaje de Syangboche y tomo tierra en medio de una niebla que se espesaba
progresivamente.

La niebla no permitié a Serguei retornar a Katmandu, de modo que decidié pernoctar en un lodge local mientras
Ngima y yo descendiamos a Namche Bazar, donde yo habia proyectado pasar la noche a fin de partir a la manana
siguiente en direccién al Campo Base del Everest. Pero el 26 de marzo estuvo lloviendo todo el dia. Los empinados
senderos que partian de Namche Bazar hacia Thyangboche (3860 m) estaban muy resbaladizos y eso constituia un
grave problema para los porteadores y las caravanas de yaks.

El camino que lleva al Campo Base del Everest presentaba aun otros problemas en sus tramos superiores. En
muchos lugares quedaba todavia abundante nieve, que en algunos puntos alcanzaba un espesor de mas de un
metro. Los porteadores y conductores de yaks que habian abandonado el camino, permanecian en los lodges y
areas de campamento esperando que las condiciones mejoraran.

Mi idea era recorrer en sélo cinco dias la marcha de aproximaciéon hasta el Campo Base del Everest, siempre y
cuando el tiempo lo permitiera, porque aquella temporada me habia preparado fisicamente a conciencia. En Aima Ata
habia realizado en una semana dos ascensiones a montafias de mas de cuatro mil metros de altitud, y el afio
anterior habia pasado mas de cinco meses en el Himalaya escalando tres ochomiles, incluyendo el Everest en 1995.
Si no hubiera pasado tanto tiempo en cotas altas a lo largo de los ultimos meses habria calculado para la
aproximacion un tiempo de diez a doce dias, que era lo que Scott y yo habiamos planeado para nuestros clientes.
Algunos de ellos procedian del nivel del mar y necesitarian al menos ese periodo para poder adaptarse gradualmente
a la altitud.

Por fin, el dia 27 de marzo, Bukreev pudo reanudar la marcha y partid6 de Namche Bazar,
descendiendo al rio Dudh Kosi (3250 m) y desde alli ascendiendo otra vez hasta Thyangboche. Para
la mayor parte de los caminantes esta etapa resultaba sumamente dura y Bukreev llegoé cansado, pero
sin padecer ninguna consecuencia del incremento de altitud con respecto a Katmandu.

Al dia siguiente, de nuevo en el sendero, me encontré con Ed Viesturs, David Breashears y su equipo del IMAX



junto a una cascada en el Dudh Kosi, y tuve que retirarme de su vista panoramica para no estorbar la filmacion.
Aquella tarde llegué a Pangboche (4000 m), cerca del limite de las areas arboladas, y en el lodge de Pangboche
pude contemplar la puesta de Sol sobre el Everest y charlar un rato con Ed Viesturs y su guapa esposa.

El 29 de marzo gané mil metros de altitud, y mientras ascendia me topé aquiy alla con caravanas de yaks que se
habian aventurado audazmente a través de la nieve y el barro, para frustracién de los sherpas que los conducian. La
marcha de estas caravanas era lenta y peligrosa, ya que con frecuencia los yaks se hundian en la costra de nieve y
gquedaban alli, incapaces de moverse, hasta que los sherpas los descargaban y arrastraban hacia terreno mas firme.

Bukreev pas6 la ultima noche de aproximaciéon en Lobuche (4940 m), en una posada sherpa en la
que coincidio con el equipo del IMAX. Los dormitorios colectivos sin calefaccion, donde todos se
acomodaban juntos sobre unas tarimas, no proporcionaban mucha intimidad pero si refugio frente a
las temperaturas por debajo de cero que aun prevalecian.

El dia 30 de marzo, a eso de las 11 de la mafana, llegué al Campo Base del Everest. Habia otros grupos que,
como nosotros, se habian adelantado al grueso de sus equipos expedicionarios a fin de reservar sitio para sus
respectivos campamentos, eligiendo sobre el rocoso terreno las parcelas donde se ubicarian las tiendas del grupo.
Por el momento ya se habian montado algunas de ellas, destinadas a alojar a los sherpas que trabajaban instalando
los campamentos y marcando los perimetros del territorio de cada expedicion. Por lo general, las propias tiendas
montadas bastan para establecer el area de un grupo determinado, pero este afio uno de los equipos habia ido un
poco mas lejos. Los trabajadores de la expedicion de Adventure Consultants, de Rob Hall, habian sefialado un
enclave especialmente conveniente y bastante extenso pintando con un spray las letras NZ (de Nueva Zelanda)
sobre unos grandes bloques de roca. Yo ya habia oido comentar esta situacion antes de salir de Katmandu, y
también habia escuchado bromas acerca de la reaccion que tendria David Breashears, conocido por su
preocupacion ambientalista, cuando viera aquel estropicio. También Rob Hall era conocido por su actitud respetuosa
hacia la naturaleza y las montafas, y todo el mundo estaba convencido de que la tropelia habia sido obra de algun
sherpa afectado de exceso de celo profesional, y sin consentimiento de Hall. Quienquiera que lo hubiera hecho,
pensé yo, tendria que trabajar bastante para arreglar el desaguisado.

En el area del campamento de Mountain Madness llevaba trabajando casi una semana Tashi Sherpa, un joven
de Pangboche y amigo de Ngima. El y un pequefio equipo habian acudido con antelacién, encargados de construir
plataformas de grava y piedras sobre las que después se montarian las tiendas, a fin de evitar que se formaran
debajo charcos de agua en los dias mas calidos. Ademas, él y los otros sherpas habian levantado muros de piedra
para lo que habia de ser nuestra cocina, y también habian aplanado caminos de tienda a tienda para que nadie se
rompiera un tobillo, como a veces ocurre.

Pasé aquella tarde realizando tareas fisicas en compafiia de los sherpas y segui trabajando diariamente con ellos
hasta que llegaron nuestros clientes. Me levantaba a las ocho de la mafiana cuando el sol alcanzaba las tiendas,
tomaba té caliente con leche e inmediatamente me ponia a trabajar. Alrededor de las diez de la mafana parabamos
para desayunar chapatis con huevos, copos de avena cocidos o tsampa, que son gachas hechas con harina de
cebada. Al anochecer tomabamos una comida fuerte: arroz, lentejas, sopa de ajo y cualquier tipo de verdura fresca
traida por los porteadores los dias anteriores. Para muchos occidentales ésta resultaria, probablemente, una dieta
mondtona, pero yo me habia acostumbrado a ella a lo largo de muchas temporadas en el Himalaya y la preferia a los
alimentos envasados y exoticos que muchas expediciones traian a las montanas. La dieta sherpa, rica en
carbohidratos y acompafada siempre con muchos liquidos calientes, esta perfectamente adaptada a las demandas
fisicas del esfuerzo en cotas altas.

A aquella altitud estas tareas resultaban bastante duras, pero para mi el trabajo forma parte del proceso de
aclimatacion. Creo que es muy importante exigir esfuerzo al organismo y procurarle ejercicio y actividad, ya que todo
ello favorece la aclimatacion. Me gustaba el horario regular y mesurado y los ritmos del trabajo, y cada noche me
sentia tan cansado fisicamente que conciliaba el suefo con facilidad.



Capitulo 6. Los detalles

Mientras Bukreev y los sherpas preparaban el campamento base, Gaanelgaard, Fischer y Jane
Bromet, agente publicitaria de Mountain Madness, esperaban en Katmandu la llegada del resto del
equipo. Bromet, compafiera de escalada y amiga cercana de Fischer, también de Seattle, le habia
acompanado hasta Katmandi y proyectaba recorrer la marcha de aproximaciéon con ¢€l, con los
clientes y con la doctora Ingrid Hunt!!#. Durante los meses inmediatamente anteriores a su llegada a
Katmanda, Bromet habia trabajado activamente en asuntos de relaciones publicas en nombre de
Fischer y habia conseguido un acuerdo de trabajo como corresponsal para Outside Online, un
proveedor de Seattle, especializado en noticias y publicidad destinadas a los usuarios de internet en
el ambito del ocio y aventura. Sin ser una division de la revista Outside, el espacio Outside Online
si mantenia con ella una relacidén de colaboracidn que le autorizaba a utilizar el logo de la revista y a
publicar algunos de sus articulos.

Para Fischer y para Bromet, que deseaba introducirse en el mundo de la comunicacion
especializada en ocio y aventura, aquella afortunada negociacién con Qutside Online suponia tanto
una oportunidad como un seguro. No estaba nada claro qué enfoque iba a dar Pittman a su cobertura
de la expedicion en la pagina de internet de la NBC, ni tampoco tenian ningin modo de controlar su
contenido. Si se podia contar en cambio con que Bromet, leal a los objetivos de Fischer, apoyara la
linea de la compania. Solo habia un pequefio problema: a duras penas podria Bromet trabajar sin los
recursos técnicos de que disponia Pittman, que incluian entre otros un teléfono por satélite. En el
momento en que saliera de Katmandu alejandose del teléfono de la habitacion de su hotel, Bromet
perderia la mayor parte de su capacidad de accidon. Asi pues, antes de partir de Seattle, Janet habia
negociado con Pittman un acuerdo de utilizacion de su equipo. «Segun este acuerdo, se me permitiria
utilizar el teléfono por satélite que la NIUC habia facilitado a Sandy. Yo habia hablado con Jane, su
secretaria, diciendo “Necesito utilizar esos teléfonos, ;hay algiin problema en que 1o haga?”».

Segun afirma Bromet, se le asegurd que no habria inconveniente alguno en que hiciera uso de
aquel equipo. Se trataba de un asunto de trabajo.

Uno de los primeros informes que Bromet envid desde Katmandi para Outside Online
(http:/outside.starwave.com) fue una entrevista on line con Fischer, en la que ¢l describia a sus
clientes y a sus guias de escalada, Beidleman y Bukreevl!>]. En sus respuestas a las cuestiones
planteadas por Bromet, Fischer puso de relieve como el equipo de guias constituia una «buena
combinacion» en lo tocante a la seguridad de la actividad expedicionaria. Beidleman, segin dijo, se
sentia «avido por ascender al techo del mundo», y en caso de que alguno de los clientes tuviera
problemas en el dia del intento de cumbre, €l (Fischer) no tendria inconveniente alguno en descender
acompanando a la persona o personas afectadas, en tanto Neal continuaria ascendiendo hacia la
cumbre con el resto de los clientes. De este modo todo el mundo podria satisfacer sus aspiraciones
personales.

En cuanto a Bukreev, Fischer le presenté como «guia jefe» y ensalzo sus logros en el Himalaya,
con varios ochomiles sin oxigeno en su historial. Al hablar del papel de Bukreev en la expedicion,
Fischer coment6 «sé que Anatoli no utilizara oxigeno. Es un animal de las montafias, un monstruo, y



eso es magnifico»! %],

Después de estas presentaciones y antes de salir de Katmand(, Bromet envid varios comunicados
en los que detallaba algunos de los retos con que se enfrentaba la expedicion de Fischer, ente ellos la
posibilidad de retrasos en la marcha de aproximacion, como los que ya habian tenido Bukreev y el
grupo de sherpas.

«En Katmandu se ha sabido que los yaks no pueden acceder al Campo Base del Everest. Todas
las expediciones han sufrido retrasos. En este momento hay diez expediciones esperando poder llegar
al Campo Base».

«Debido a esta situacion, los porteadores han doblado sus tarifas, pasando de 150 a 300 rupias
por la aproximacion al Campo Base. Los porteadores han optado por pedir mas dinero, porque bajo
estas condiciones su trabajo es mucho mas duro y necesitan mas equipamiento, y también porque se
ha incrementado la demanda de sus serviciosy.

Problemas como éste, el asunto del suministro del oxigeno y el envio de la tienda desaparecida,
constituian el menu corriente de los dias previos a la partida y, como indica Bromet, Fischer
comenzo a trabajar en los detalles tan pronto como aterrizé su avion. «En el momento en que Scott
lleg6b a Katmandi empezd a sonar su teléfono. La logistica implicada en una operacion como €sta
supone un enorme esfuerzo mentaly.

Uno de los detalles con los que tuvo que vérselas Fischer resultdé comprometido, tanto
profesional como personalmente. Karen Dickinson le 1lam6é desde West Seattle para decirle que,
segun sus libros de contabilidad, Gammelgaard todavia debia a Mountain Madness del orden de 20
000 dolares. «Envié el documento a Scott mientras se hallaba atin en Katmandi. Le dije: “o Lene
firma esto, tal y como habiamos establecido, o no va a la expedicion. No la dejes partir de Katmand
si no firma”»H7l.

Fischer detestaba los enfrentamientos, especialmente con sus amigos. Bromet decia de ¢€l: «Scott
nunca queria molestar a la gente y deseaba que todo el mundo se sintiera comodo y acogido...
Odiaba las discusiones y optaba por evitarlas». En cambio, a decir de Bromet, el punto fuerte de
Scott era el talento de que hacia gala al compartir con los clientes su experiencia y sus habilidades
naturales para subsistir en la montafia, ayudandoles asi a cumplir sus propias ambiciones. Algunas
veces llegaba a alentar estas ambiciones por encima de las suyas propias. «Queria que los clientes
tuvieran su gloria», decia Bromet. «Deseaba que vivieran la emocion y la sensacion de fuerza
interior y de energia al encontrarse en la cumbre del Everest y cumplir su objetivo. De un modo muy
amistoso, encantador, casi tierno, €l deseaba extender su entusiasmo por las montafias y por la
escalada a esas personas, por estupidas que fueran algunas de ellas. Para Scott, en realidad, el mévil
que impulsaba a su cliente no tenia importancia. El se veia a si mismo como alguien que debe aportar
toda la motivacién posible, una motivacion psiquica si se quiere. Era como un barco que va lanzado
hacia delante a toda velocidad, dejando una estela, y sus clientes seguian esa estela de energia muy
positiva y dinamica... Era capaz de difundir a su alrededor el entusiasmo por la escalada, incluso
entre personas casi incapaces de atarse los cordones de sus zapatos... “Puedes conseguirlo. Podemos
conseguirlo”, decia. Asi era Scott Fischery.
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El programa preparado para los clientes de Mountain Madness procedentes de los Estados
Unidos sefialaba que partirian de Los Angeles el 23 de marzo para pasar algunos dias en Katmandu,
y el 28 de marzo volarian hasta Lukla (2850 m). Era un calendario prudente y conservador,
designado especificamente para evitar a los clientes problemas relacionados con el mal de altural!®],
trastorno que aparece al ascender demasiado deprisa, sin permitir que el organismo se adapte para
compensar la gradual disminucién en los niveles de oxigeno del aire.

Fischer habia proyectado inicialmente comenzar en Lukla (2850 m) para respetar una consigna
ampliamente aceptada: comenzar por debajo de 3000 metros y ganar altura a pie y de modo gradual.
Esta maxima es la que recomiendan todos los expertos en altitud y se incorpora en la mayor parte las
guias de escalada y trekking en el Himalayal!”!.

Pero en el ultimo momento, Fischer anuncié un cambio de planes. En lugar de transportar a los
clientes en helicoptero hasta Lukla, decidi6 que volarian a Syangboche junto con el material de la
expedicion que Bukreev y Ngima Sherpa no habian podido llevar consigo cuando partieron el dia 29
de marzo.

Syangboche (3900 m) era la misma aldea a la que habian viajado Bukreev y Ngima Sherpa cuatro
dias antes. Para ellos, el incremento de altitud con respecto a Katmandi no habia supuesto problema
alguno. Sin embargo, para los clientes, la rdpida ascension tuvo efectos casi inmediatos. En su
informe para la pagina Web de la NBC Pittman sefalaba lo siguiente: «Casi todos los componentes
del grupo sienten los efectos del rdpido incremento en la altitud. Quedamos sin aliento con sélo
caminar por los alrededores». Ademas, segin el informe, dos personas guardaban cama debido a
trastornos gastrointestinales, posiblemente contraidos en Katmandu. Una de estas personas era Lene
Gammelgaard, que habia partido de Katmandi con el resto del grupo. Dickinson, en West Seattle,
nunca consiguié que firmara su compromiso escrito.

Desde Syangboche, como hicieran Bukreev y Ngima, el grupo de Mountain Madness camin6
hasta Namche Bazar, donde pasaron dos dias descansando y dando cortos paseos con el fin de
aclimatarse. Algunos de los clientes continuaron notando sintomas del mal de altura, lo cual es
normal durante el primer dia o dos, pero la persistencia de los sintomas suele indicar trastornos mas
Serios.

Muchos de los componentes del grupo recurrieron a un farmaco Illamado Diamox
(acetazolamida), que mejora la metabolizacion del oxigeno. Utilizado por los montafieros desde hace
mas de veinte afios, su eficacia parece bastante confirmada, pero la mayor parte de los médicos lo
recomiendan Unicamente para tratar los sintomas del mal de altura, y no como agente preventivo. La
acetazolamida no previene el mal de altura, y asi lo expone el prospecto del laboratorio que
acompafia al farmaco: «Para tratar de evitar el mal de altura es fundamental que la ascension sea
gradual. Es preciso resaltar que el uso de este fArmaco no elimina la necesidad de descender
rapidamente en caso de presentarse manifestaciones graves del mal de alturay.



Aockok

Gracias a Pittman, los navegantes de internet recibieron informacion casi diaria acerca de los
progresos del grupo de Mountain Madness en su marcha hacia el Campo Base. Curiosamente,
aquellos que habian estado siguiendo los informes de Bromet, observaron que su espacio en Qutside
Online permanecia silencioso desde poco después de la partida de Katmandu. Lo que no sabian era
que en Lobuche hubo una discusidon decisiva. «Asi pues, llegamos a Lobuche, la axila de Nepal, y
Sandy estd muy, muy tensa conmigo... y entonces me dice, “No puedes utilizar mas ese teléfono... La
NBC es quien pone todo el dinero, y dicen que es demasiada competencia”.

skookok

Por la via del Telégrafo del Khumbu (es decir, de boca en boca a través de los sherpas), Neal me habia hecho
saber que la expedicion llegaria a Gorak Shep (5170 m) el 6 de abril, y yo estaba impaciente por reunirme con los
clientes y averiguar qué tal habia ido la marcha de aproximacion. Después de comprobar que la mayor parte de los
trabajos del Campo Base ya estaban hechos, caminé un par de horas por el glaciar del Khumbu, rodeando enormes
lagos y afloramientos de hielo originados por la subida de las temperaturas. Durante mi recorrido encontré a algunos
miembros de la expedicién de Henry Todd, que me dijeron que nuestro suministro de oxigeno habia llegado por fin a
Katmandu y que ahora venia de camino con una caravana de yaks que debia estar en las afueras de Namche Bazar.
Al llegar a Gorak Shep informé a Scott Fischer acerca del trabajo que se habia realizado. Saludé con gran afecto a
Neal, a quien conoci durante mi primera visita a los Estados Unidos en 1990, y a continuacion Scott me presento, en
generosos términos, a todos los demas. Para mi esta experiencia fue importante, porque aunque ya sabia algo sobre
el historial alpinistico de los clientes, suelo averiguar mucho mas observando el aspecto fisico y el comportamiento
de la gente. Para mi, incluso en mi pais, lo que cuenta no es tanto lo que la gente dice, sino cémo se conduce. Yo
tenia muchas cosas que averiguar acerca de los clientes, quienes, por lo que sabia, habian entrenado duro para la
ocasion.

Sabia que no era la primera vez que Sandy Pittman intentaba el Everest. Su apariencia saludable a esta altitud no
me ofrecia dudas acerca de su buena condicion.

Lene Gammelgaard tenia tan buen aspecto como en Katmandu, y yo sabia que estaba muy mentalizada para
convertirse en la primera mujer danesa en escalar el Everest. Sin embargo me alarmé un poco cuando declaré sus
intenciones de escalar sin oxigeno. En mi opinion, su falta de experiencia en altitud hacia que tal consideracion no
fuera demasiado prudente.

La tercera mujer alpinista de nuestra expedicion, Charlotte Fox, habia ascendido con éxito dos ochomiles: el Cho
Oyu (8153 m) y el Gasherbrum Il (8035 m), y asimismo contaba en su historial con las cumbres del Aconcagua y el
McKinley. Su amigo Tim Madsen, un esquiador de montafia sumamente cualificado, no tenia experiencia en grandes
altitudes pero si un extenso historial en montafias mas bajas en el oeste de los Estados Unidos.

Otro atleta con una amplia experiencia previa en el esqui de montafia era Klev Schoening, que también se habia
preparado en montafias mas bajas como el Kilimanjaro y el Aconcagua. Su tio Pete Schoening me inspiraba un gran
respeto como montanero. Simpatizaba con su deseo de convertirse en la persona de mas edad en alcanzar la
cumbre del Everest y admiraba su ambicion, pero sus afos me inducian a la cautela.

En cuanto a Dale Kruse, segun tengo entendido, su mayor logro alpinistico ha sido escalar el Baruntse, un
sietemil de Nepal. El Baruntse es una montafna de escasa dificultad, situada en las proximidades del Makalu, en la
region del Everest, pero el nivel de complicaciéon técnica del Baruntse es significativamente menor que el que nos
esperaba en esta expedicion, y tampoco su altitud puede compararse.

En cuanto al ultimo de los participantes de esta expedicion, Martin Adams, yo le conocia de nuestra expedicion al
Makalu, y sabia que este emprendedor alpinista estaba muy motivado para escalar el Everest. Le aseguré que le
brindaria toda la ayuda y el consejo que me fuera posible.



Después de mi encuentro con los miembros del grupo, volvi aquel mismo dia al Campamento Base. Por el
camino analicé a todos los participantes. Los que mas me preocupaban eran las personas que carecian de
experiencia en altura: Tim Madsen, Klev Schoening, Lene Gammelgaard y Dale Kruse. La buena condicion fisica que
todos mostraban por encima de los 5000 metros era tranquilizadora. Tenian espiritu combativo y, a juzgar por su

apariencia fisica, no parecian tener ningun problema fisico de salud o de samochuvstviel?%l. Sin embargo, yo sabia
que sélo podria obtener una conclusién general acerca de la preparacion fisica y mental de los participantes cuando
pudiera observarlos en el Campamento Base y durante las ascensiones de aclimatacion.

En cuanto al nivel general de capacidad y disposicion del grupo, sentia una cierta preocupacion. Solo podia contar
con la intuicién profesional de Scott Fischer, para quien era muy importante tener éxito en su primera expedicion
comercial a gran escala en el Everest. Yo comprendia que él habia trabajado mucho para conseguir lo que tenia y
que se habia esforzado por reunir un buen equipo para el Everest. En un tiempo tan breve es muy dificil encontrar
guias cualificados y seleccionar un grupo fuerte y homogéneo de clientes. Pensé que Scott debia recibir lo que se
merecia por sus sinceras aspiraciones.

La experiencia acumulada por mi, por Scott y por Lopsang en el Everest constituia en su conjunto una buena
provision de conocimientos a disposicion de los clientes de esta expedicion, que en su mayoria estaban en una
razonable forma fisica. Pero a mi entender, en una expedicion comercial siempre hay que realizar un ajuste de
extrema importancia. Yo me habia educado en la tradicién de la Escuela Rusa de Montafismo de Altitud, donde el
esfuerzo colectivo y el trabajo en equipo adquieren siempre el papel preponderante, en tanto las ambiciones
personales quedan relegadas a un segundo plano. Nuestra practica en la formacion y preparacion de los
escaladores persigue una acumulacion de experiencia y confianza por parte del alumno durante un largo periodo de
tiempo, comenzando en las montanas bajas y progresando hasta los ochomiles una vez se ha alcanzado la
preparacion adecuada. Pero aqui, segun mi entender y tal y como habia sido el caso en otras expediciones
comerciales, mi papel consistia en preparar la montafia para los clientes, y no al revés.



Capitulo 7. El Campo Base

El grupo de Mountain Madness continuaba en Gorak Shep cuando Bukreev volvié al Campo
Base en la tarde del sabado 6 de abril. Esperaban que la caravana de yaks de la expedicion pudiera
completar los porteos de aprovisionamiento. Hasta aquel momento la mayor parte de los suministros
necesarios para el Campo Base habian llegado a la espalda de los porteadores sherpas, y los
esfuerzos de éstos habian bastado para cubrir las necesidades de Bukreev y de la avanzadilla de
sherpas, pero los clientes no podrian trasladarse al Campo Base hasta que los yaks subieran con el
resto de los viveres y equipo.

La progresion de todas las caravanas de yaks de las distintas expediciones habia sido
tremendamente lenta. El dia antes de su llegada a Gorak Shep, los componentes del grupo de
Mountain Madness habian salido de Lobuche después del almuerzo y al poco rato encontraron
algunos de sus yaks hundidos en la nieve hasta el cuello, mientras sus conductores sherpas trabajaban
furiosamente tratando de sacarlos.

Para matar el tiempo en Gorak Shep y con el fin de favorecer la aclimatacion de los clientes, el
grupo realizd una excursion en el dia para ascender a Kala Pattar (5554 m), un collado subsidiario
desde el cual los miembros de la expedicion de Fischer disfrutaron de una vista espectacular y
despejada de la cascada de hielo de Khumbu, primer obstaculo importante que encontrarian en su
recorrido hacia la cumbre del Everest. En Kala Pattar, algunos de los escaladores experimentaron la
transicion entre el «ir hacia alli» y el «estar alli», y esa sensacion de desfallecer y volar al mismo
tiempo que muchos escaladores sienten al encontrarse por vez primera frente a la realidad fisica del
objetivo que persiguen. Precisamente para eso habian pagado.

Por fin, el lunes 8 de abril, el grupo de Fischer salio hacia el Campo Base. Unos cientos de
metros al Norte de los arenosos llanos de Gorak Shep, tomaron un camino que, atravesando un frente
de morrena, les adentrd en el glaciar del Khumbu. Tres horas despues, siguiendo la huella abierta por
los yaks y los porteadores que finalmente habian comenzado a moverse, el grupo llegé al Campo
Base del Everest.

Recorrieron un paisaje lunar de rocas fragmentadas, pisando cuidadosamente de piedra en piedra
para evitar lesionarse los tobillos, hasta que encontraron el campamento. Instalarse en lo que seria su
hogar durante las proximas seis semanas se convirtid en prioridad para muchos de los clientes, y con
la ayuda de los sherpas comenzaron a despejar los correspondientes lugares y a montar las tiendas.

Cuando llegaron los clientes, los sherpas que habian sido mis colaboradores experimentaron una transformacion.
Por la mafiana, acudian a las tiendas de los clientes y les despertaban con una taza de té o café y un alegre
«jBuenos dias!». En la tienda comedor habia siempre termos con café instantaneo, bebidas deportivas, barritas
energéticas y carne seca. Las comidas solian ser copiosas, cosas como pizzas y estofados. Por mi parte, preferia
con mucha diferencia la comida sherpa, quizas mas monoétona pero también mas facil de digerir y en mi opinién mas
apropiada para cotas altas. Habia ducha de agua caliente y servicio de correo. Incluso contdbamos con una tienda
de comunicaciones equipada con el material de Pittman: teléfonos por satélite, ordenadores y placas solares para la
alimentacion eléctrica de los aparatos. El Campamento Base tenia mas servicios que muchos de los hoteles de
Katmandu, y sin duda mas que el Skala, donde a menudo solia alojarme.

A pesar de todo, las comodidades materiales no eran la panacea de todos los problemas. Varios



clientes seguian luchando con sus problemas de adaptacion a la altitud, y muchos de los componentes
del grupo, especialmente aquellos que venian por primera vez al Everest, comenzaron a obsesionarse
en exceso con sus funciones fisiologicas. Uno de los testigos del Campo Base lo recuerda asi: «La
gente se volvid reconcentrada en si misma, controlando todos sus procesos fisioldgicos: si orinaban
0 no, qué aspecto tenia su orina, si evacuaban el intestino cada dia, si tenian nduseas, si les dolia o no
la cabeza». No habia nadie que se despreocupara de su estado de salud. Algo tan simple como un
problema gastrointestinal o una infeccion respiratoria podia impedirles el acceso a la montana, y
ninguno de los clientes habia venido hasta aqui para soportar algo tan indigno. Segun lo expres6 uno
de los participantes, «hasta los hipocondriacos se ponian malosy.

Neal Beidleman fue uno de los primeros que caus6 preocupacion en el Campo Base. Al poco de
su llegada se vio aquejado por la llamada «tos del Khumbu»[?!l, y segiin uno de los residentes del
Campo Base, «Neal echaba los pulmones por la boca de tanto toser. Tosia toda la noche, de modo
que no podia dormir. La doctora Hunt le tratd con todo tipo de cosas: esteroides para detener la
inflamacidn, broncodilatadores para relajar los musculos. Sin resultado alguno». Aunque hubo otros
participantes, como Pittman, que sufrieron dolencias analogas, el problema de Beidleman era mas
preocupante. Beidleman tenia la responsabilidad de acompafiar a los clientes a la cumbre. Y la
expedicion contaba ya con un guia menos de lo que originalmente se habia pretendido. Si Beidleman
no se recuperaba, era dudoso que Fischer, Bukreev y los sherpas pudieran hacerse cargo de todo el
trabajo.

Ademas de los problemas con los miembros del grupo, también habia dificultades con el equipo,
y una de las primeras preocupaciones que surgid fue la de los radiotransmisores traidos por Fischer
para su uso durante la expedicion. Un radiotransmisor es un elemento clave en toda expedicion, al
crear un vinculo entre el Campo Base y los escaladores que progresan hacia la cumbre y
proporcionar una via de comunicacion para casos de dificultades, emergencias, necesidades de
aprovisionamiento, informacion meteorologica y problemas médicos. Un escalador con experiencia
no podria por menos de preocuparse por la calidad del dispositivo de comunicacién en una
expedicion, y Martin Adams lo hizo.

«Hoy dia existen magnificas radios muy pequefias que no pesan practicamente nada y que todos
los escaladores deberian llevar, porque no estorban en absoluto. Son muy sencillas de usar: sélo
tienen dos botones, asi que es dificil equivocarse. Pero Scott ha traido unas cuantas radios antiguas
de esas de diez canales, y yo le digo: “;Son esas las radios que vamos a utilizar?”” Y me dice: “Si,
son las tnicas que tengo”. Opino que aquellas radios eran de chiste. Creo que Scott cometio un error
al traer esos modelos tan anticuados».

Hockok

Una de mis prioridades en el Campo Base fue formalizar una estrategia de aclimatacion. Para aclimatarse
adecuadamente, era importante que los miembros del grupo permanecieran en el Campamento Base durante unos
cuantos dias hasta que sus organismos se hubieran adaptado a aquella altitud. A continuacion comenzariamos una



serie de excursiones que llevarian a nuestros clientes hacia cotas progresivamente mas altas, ascendiendo desde el
Campo Base hacia los campamentos superiores, previamente instalados por nuestros sherpas. Se trata de permitir
que el cuerpo se habitue gradualmente a permanecer en altitudes cada vez mayores, de modo que el dia del ataque
a la cumbre podamos ascender con rapidez hasta la cota mas alta y a continuacién descender a una altitud a la cual
ya estemos aclimatados.

El plan que Scott y yo habiamos trazado incluia cuatro salidas de aclimatacion. En la primera ascenderiamos
hasta los 6100 metros, que es donde tendriamos nuestro campo |, pero en esta primera excursién no
pernoctariamos arriba. En esta salida, como en todas las demas, los clientes sélo llevarian consigo su equipo
personal, a fin de ahorrar energias. Nuestros porteadores sherpas de altitud, trabajando a las 6rdenes de Lopsang
Jangbu, transportarian la cuerda y el resto del equipo que pudiéramos necesitar.

Después de ascender hasta 6100 metros, volveriamos al Campo Base aquel mismo dia, a fin de no forzar a los
clientes. Después descansariamos, tanto para que los participantes pudieran recuperarse como para tener nosotros
la oportunidad de observar su condicion fisica.

El plan para la segunda salida consistia en ascender de nuevo hasta el campo |, pasar alli la noche y al dia
siguiente realizar una jornada de aclimatacion hasta la altitud de 6500 metros, donde nuestros sherpas estarian
trabajando para instalar el Campo Il, nuestro Campo Base avanzado. Este campamento seria una version reducida

del Campamento Base, y estaria completamente equipado con tienda comedort?2], cocina y varias tiendas que los
clientes compartirian cuando pernoctaramos alli. En esta salida no pasariamos la noche en el Campo I, sino que
descenderiamos y nos tomariamos un nuevo descanso de varios dias para que los clientes restauraran fuerzas y
nosotros pudiéramos observarlos otra vez de cerca, para detectar cualquier problema incipiente y charlar con ellos
acerca de su condicion fisica y disposicion.

Esperabamos que, después de aquel descanso, los clientes estarian listos para realizar una tercera excursion,
que nos llevaria primero al campo |, donde pasariamos la noche, y después al Campo Il, donde pernoctariamos por
vez primera. Al tercer dia tratariamos de alcanzar la cota 6800, altitud a la que estariamos ya moviéndonos sobre la
pared del Lhotse, sobre la cual estableceriamos nuestro Campo lll a 7300 metros. Aquel mismo dia se intentaria
descender por el Campo Il y volver al Campo Base.

Antes de la cuarta y ultima ascension de aclimatacién nos tomariamos tres dias de descanso. A continuacion,
tratariamos de subir de un tiron desde el Campo Base hasta el Campo Il. Después de pernoctar alli y evaluar el
samochuvsivie de los clientes, continuariamos hasta el Campo lll y pasariamos alli nuestra ultima noche, para
intentar al dia siguiente ganar unos pocos cientos de metros mas antes de descender. Estabamos de acuerdo en
que esta excursion seria obligatoria para todos los miembros del grupo, porque en ella alcanzariamos nuestra
maxima altitud antes de realizar el intento final hacia la cumbre, y era necesario que todos los clientes se adaptaran

a aquella cota antes de enfrentarse al desafio final%3l.

Bukreev se tomaba muy en serio la disciplina de aclimatacion y opinaba que las rutinas
establecidas debian seguirse del modo mas estricto. Comprendia que Fischer le habia contratado
para que hiciera valer su experiencia y que confiaba en ¢l para ayudar a garantizar la seguridad de
los clientes. Bukreev compartia con Fischer la idea de que aquella expedicion tenia un buen
potencial de éxito.

Le dije que si los clientes utilizaban oxigeno, y si teniamos la suerte de contar con una buena conjuncién de
circunstancias, nuestros clientes podrian alcanzar su objetivo, pero para ello era critico que nos cifiéramos a nuestro
plan de aclimatacion y que concediéramos a los clientes la oportunidad de descansar todo lo necesario. Aqui ya no
podiamos rectificar la falta de entrenamiento o de experiencia, pero si maximizar las probabilidades de nuestros
clientes si haciamos todas esas cosas.

Nuestra tarea consiste en lograr que los clientes se aclimaten de modo 6ptimo con el menor numero posible de
noches en los campamentos de altitud. Mi experiencia me dice que la permanencia en cotas altas agota rapidamente
las fuerzas y que éstas no se recuperan durante los breves intervalos de descanso en el Campamento Base.
Algunas veces se sufren decepciones; uno empieza a tener menos problemas al ganar altura y se siente
relativamente bien, pero puede suceder que el dia de cumbre no se tengan las fuerzas suficientes para realizar el
asalto final. Asi que yo mantenia la opinion de que después de nuestra excursion a 7300 metros deberiamos
descender y descansar durante al menos una semana en una cota inferior a la del Campo Base, en algun punto de



la zona de bosque en torno a los 3800 metros. Alli tendriamos mas oxigeno y oportunidades de relajarnos y
distraernos lejos de la rutina del Campamento Base, y todo ello podria ser psicolégicamente muy positivo para
nuestros clientes.

Fischer no opuso problema alguno al plan propuesto para las ascensiones de aclimatacion, pero
no se mostrd receptivo ante la idea de Bukreev de realizar un buen descanso en cotas bajas antes del
intento final. Bukreev no estaba seguro de las razones por las que Fischer se oponia, ya que se trata
de una estrategia bastante corriente en las expediciones.



Capitulo 8. De Khumbu al Campo 11

Antes de las primeras luces del dia 11 de abril, los clientes de Mountain Madness salieron de
sus tiendas y comenzaron a prepararse para ascender a la Cascada de Hielo del Khumbu. El dia que
Fischer habia elegido para esta primera salida de su expedicion era, segin recuerda Bukreev,
despejado y prometedor. Hubiera sido un dia excelente para un intento de cumbre, porque el tiempo
habia permanecido muy estable durante varios dias y los vientos habian sido moderados.

Era imposible adivinar las condiciones en las que estaria la montafia cuando los clientes de
Fischer estuvieran por fin aclimatados. La meteorologia de las montafias es algo imposible de
predecir con un cierto grado de fiabilidad, como tampoco puede predecirse el estado de las personas
que tratan de escalarlas. Cabia la posibilidad de que la montafia no estuviera a punto cuando los
escaladores se encontraran preparados, y en ese caso nadie les devolveria el dinero. Tendrian que
marcharse a casa sin haber realizado la ascension.

Hookok

La reaccion de la mayoria de los clientes de Mountain Madness ante el ligero incremento de
altitud entre Gorak Shep y el Campo Base no habia sido demasiado notoria. El ritmo respiratorio en
reposo de todos ellos habia vuelto a la normalidad, aunque la mayoria experimentaba una rapida y
desconcertante falta de aliento como consecuencia de cualquier ligero esfuerzo. Una de las
participantes lo habia expresado diciendo que en el Campo Base, donde solo habia la mitad de
oxigeno que a nivel del mar, se sentia como si sélo le funcionara un pulmon y viviera en medio de
una niebla de dos martinis.

Unos pocos clientes atn sufrian nduseas y dolor de cabeza, pero ninguno se quejaba demasiado,
para aparentar que estaban bien. No querian «hablar del hecho de que se sentian espantosamentey, tal
y como describio la situacion uno de los residentes en el Campo Base.

Fischer solia animar a sus clientes diciendo «es la actitud, no la altitud». Segiin la mayor parte de
los componentes del grupo, Scott tenia un aspecto fuerte y no parecia experimentar problema alguno.
Pero en opinidén de Jane Bromet, habia una diferencia considerable entre dichas percepciones y la
realidad fisica de Fischer. «Se levantaba por la mafiana y necesitaba cinco minutos para lograr
ponerse en pie... Scott estaba agotado». También afirma que estaba tomando Diamox, 125 mg cada

dos dias, lo que sugiere que estaba tratando de acelerar su aclimatacion!?*.

skoskok

Para Beidleman y para todos los clientes con excepcion de Sandy Hill Pittman, esta salida iba a
ser su primera incursion a la Cascada de Hielo. Aunque todos trataban de parecer despreocupados y
relajados, la mayoria de ellos conocia la historia del obstaculo que les esperaba. Desde que se habia
empezado a llevar la cuenta, en la Cascada de Hielo habian muerto diecinueve personas.



La Cascada de Hielo del Khumbu es una masa azul, irregular y peligrosa, que se cierne sobre el
Campo Base del Everest, en estado de transformacion permanente. Esta enorme mole, perpetuamente
sometida a la accion de la gravedad, fluye hacia abajo fracturandose y abriéndose, formando torres
desgajadas de la masa principal que se conocen con el nombre de seracs, algunos de los cuales son
mas altos que un edificio de diez plantas. Entre los seracs se abre un entramado de fisuras o grietas,
que pueden llegar a alcanzar mas de cien metros de profundidad.

Cruzar la Cascada de Hielo para llegar al campo 1, a 6100 metros de altitud, implica superar un
desnivel de setecientos metros a lo largo de una distancia de mas de un kilometro y medio. Para
facilitar el paso de los escaladores es preciso «abrir» la Cascada al inicio de cada temporada, tarea
cuya realizacion se encarga a los equipos de trabajadores nativos. En marzo de 1996 los sherpas
acondicionaron la ruta bajo la direccidn de los britanicos Henry Todd y Mal Duff, lideres de sendas
expediciones comerciales.

El «Doctor de la Cascada de Hielo», como se denomina en el Campo Base al sherpa que
coordina las operaciones, supervisa la extremadamente peligrosa tarea de instalar escaleras de
aluminio (en 1996 fueron mas de setenta) que permiten a los escaladores ascender tramos verticales
o bien cruzar horizontalmente las grietas. A causa de la gran anchura de algunas grietas, en ocasiones
se hace necesario empalmar entre si tres o cuatro tramos de escalera, atindolos con cuerdas de
escalada. La dificultad consiste en pasar por encima de las escaleras, unido cada escalador a las
cuerdas fijas, una especie de pasamanos de cuerdas, que se instalan cada temporada. Para conectarse
a ellas el escalador suele utilizar un mosqueton, unido a su vez a un corto tramo de cuerda que lleva
fijo a su arnés de escalada. El mosqueton es una pieza de aleacion de aluminio, cuyo disefio recuerda
a un eslabon de cadena (oval o en forma de D), provisto de un cierre de resorte que permite al
escalador abrirlo o cerrarlo para conectarse o desconectarse a voluntad en la cuerda fija. Con menor
frecuencia, y sobre todo para remontar tramos verticales, pueden utilizarse unos aparatos de metal
llamados jumars o bloqueadores mecanicos, que se llevan en la mano y estan disefiados, como su
nombre indica, para bloquearse sobre las cuerdas. Una vez instalado sobre la cuerda fija, el jumar
puede avanzar por ella si lo empujamos con la mano a medida que ascendemos. Pero si tiramos del
jumar hacia abajo o nos caemos hacia atras, una leva comprime la cuerda impidiendo el retroceso
del aparato, que nos sujetard o nos permitira traccionar de ¢él. Esta caracteristica permite utilizarlo
para ascender por las cuerdas, empujandolo hacia delante y traccionando sobre ¢l sucesiva y
alternativamente.

A lo largo del recorrido por la Cascada de Hielo el escalador oye los crujidos, quebramientos y
gemidos de la masa glaciar, porque el paisaje que atraviesa, al igual que el del Campo Base, esta en
perpetuo movimiento. A medida que avanza, el escalador desea con todo su corazdon que ninguno de
esos sonidos esté anunciando un movimiento catastrofico del hielo, que podria ensanchar stibitamente
la grieta que esta atravesando, o derribarle encima un bloque cristalino tan grande como un edificio
de oficinas.

Fischer habia dicho a sus clientes que para poder continuar hacia las secciones superiores de la
montafia, era indispensable poder recorrer la Cascada de Hielo, desde abajo hasta arriba, en menos
de cuatro horas. La apuesta era fuerte y Klev Schoening habia dicho: «jSe acabaron los aperitivos,



lleg6 la hora de la carne con patatas!».

Como recuerda uno de los clientes, las instrucciones recibidas por los participantes acerca de
como transitar por la Cascada de Hielo fueron breves y concisas: «Mas que “cuidado con esto y
cuidado con aquello”, lo que se nos dijo fue, en realidad, “jcuidado con vosotros mismos!” y eso fue
todo».

Para la mayoria de los escaladores los peores momentos no eran cuando habia que ascender
impresionantes tramos verticales, sino cuando llegaba el momento de cruzar las grietas, caminando
sobre los trozos de escalera empalmados entre si. Al avanzar, pasando de un peldafio a otro, oyendo
el entrechocar metalico de los crampones que a veces se enganchaban aqui y alld, los participantes
de la expedicion se veian a menudo balanceandose peligrosamente sobre las fauces de hielo de la
grieta, que les tragaria de modo irremisible si cayeran sin estar correctamente asegurados a las
cuerdas fijas. Suponiendo que se les pudiera encontrar y alcanzar despué€s de una caida semejante, se
imaginaban a si mismos saliendo de la grieta como mufiecos de trapo, cuerpos frios e inertes
colgando, sin vida, de un arnés de escalada.

Segun recuerda Martin Adams, «algunas personas caminaban sobre las escaleras, otras gateaban.
Y, para ser sinceros, Sandy y Lene cruzaban sobre las escaleras tan bien como cualquier otro o
incluso mejor... Poseian un buen sentido del equilibrio y no tenian miedo». Charlotte Fox, segiin uno
de los informes de Pittman en internet, descubri6 que, en ocasiones, cruzar arrastrando el trasero por
las escaleras era bastante menos terrorifico que titubear sobre los crampones contemplando de reojo
el interior de una bdveda de hielo con la capacidad de un parking municipal. El dia 10 de mayo Fox
cumpliria cuarenta afios y queria llegar viva a ese dia.

Todos los escaladores cumplieron el objetivo en un tiempo inferior a las cuatro horas propuestas por Scott, de
modo que en general me senti satisfecho, aunque me sorprendid6 comprobar que muchos clientes no tenian
suficiente confianza en si mismos como para moverse sin tener que estar casi constantemente pendientes del guia.
Yo me temia que algunos de ellos estaban convencidos de que el guia tenia la obligacion de controlar todas las
situaciones que ellos pudieran encontrarse. Me pregunté qué ocurriria cuando no tuvieran a nadie que les llevara de
la mano.

Bukreev habia comenzado a estudiar la ecuacion planteada por la expedicion de Mountain
Madness. Estos eran los factores: los guias, los clientes y los sherpas. Si todos seguian sanos y se
aclimataban bien, si tomaban las decisiones adecuadas y sus esfuerzos se sumaban y multiplicaban
correctamente y, finalmente, si el tiempo les acompaiaba, €1 sabia que todo el mundo podria bajar
vivo. Pero ;hasta qué punto se podia confiar en la capacidad de los clientes para mirar por si mismos
y para tomar la decision correcta en una situacion critica cuando no hubiera ningtn guia junto a ellos?

Lo que Bukreev introdujo en sus célculos fue su propia experiencia en altitud y su preparacion,
atributos por los que Henry Todd le habia contratado el afio anterior. «Cuando utilicé sus servicios
en el afio 95, fue todo perfecto. Bukreev fue absolutamente magnifico. Hizo exactamente lo que debia
hacer. Yo le conocia y sabia de lo que era capaz... Si algo iba mal, yo queria una bala que subiera a
resolver el problema. Un arpon». En opinion de Todd, Bukreev no era una nifiera. Contratarle con
aquella idea equivalia, segin Todd, a subestimar sus talentos del modo mas burdo. «El no esta hecho
para eso. Es como utilizar un coche de carreras para llevar a los nifios al colegio».



Nuestro camino de vuelta a través de la Cascada de Hielo se realizé con normalidad y todos volvieron al Campo
Base un poco mas seguros y satisfechos por los buenos resultados obtenidos. Tal y como estaba previsto, los
clientes tenian por delante dos dias de descanso, mientras los sherpas instalaban las tiendas del campo |y lo
aprovisionaban para nuestra proxima excursion, en la que los clientes pernoctarian alli por vez primera.

Durante este periodo de descanso, Bukreev comenzo a cuestionarse abiertamente la disposicion
de algunos de los clientes de la expedicion. Aunque en general satisfecho por el rendimiento de los
participantes, Bukreev tenia ciertas reservas acerca de Dale Kruse y de Pete Schoening,
preocupandole las aptitudes de ambos con vistas al resto de la ascension. Pero Fischer le tranquilizo,
recuerda Bukreev, diciéndole: «Pete me hara caso. Tiene experiencia, no confunde la ambicion con
la realidad». Y en cuanto a Kruse: «Dale es un viejo amigo. Me resultara facil conseguir que se dé la
vuelta. Para ¢l no sera un problema muy grave. Comera bien y bebera un poco de cerveza en el
Campo Base. No habra problemay.

En privado, Fischer expreso a un miembro de su grupo de apoyo la preocupacion y la frustracion
que estaba sintiendo respecto a Kruse. Tanto durante la marcha de aproximacién como en los
primeros dias en el Campo Base, Kruse se estaba distanciando del grupo, volviéndose un poco
«antisocial» y yendo «a su aire». Fischer sabia que Kruse estaba luchando, pero «desde muy pronto
aquello estaba preocupando a Scott. Y Scott decia: “Tendrd que solucionarlo €l solo”». Fischer
pensaba que Kruse tendria que superar aquel problema. Segin la perspectiva de uno de los
observadores, «Creo que Dale sufria todo el tiempo... En su estado emocional, si se le consideraba
como un jugador de un equipo, era indudable que constituia el eslabon mas débil, aunque no en un
sentido ofensivo. Estaba todo el tiempo muy, muy callado, y creo que le afectaba mucho la altitud...
Me parece que sufria hipoxia desde los 4900 o 5000 metros, pero estaba siempre tan callado que
resultaba verdaderamente dificil deducir algo acerca de él».

Del mismo modo que los clientes estaban adaptandose a la altitud, también tuvieron que
adaptarse los unos a los otros.

«Mira, muchos de nosotros no nos conociamos antes de llegar a Katmandu», dice uno de los
participantes. «Fue algo asi como una cita a ciegas. Al principio, lo unico que todos teniamos en
comin era nuestro objetivo, esto es, la cumbre de la montafia. Asi que transcurri6 un periodo sin
sentimientos, de conocerse unos a otros. En una gran montafia, uno debe saber con quién esta
escalando. Si las cosas se tuercen, no podras llamar a un taxi y marcharte a casa...
Sorprendentemente, y dada la aleatoriedad de la mezcla, éramos con pocas excepciones un grupo
relativamente homogéneo».

En ciertos aspectos, Tim Madsen era callado, una especie de solitario. «Era tan callado como
Daley, dice de ¢l un miembro del equipo de Mountain Madness. «Como un libro cerrado, totalmente
silencioso». Aunque Madsen y Kruse eran «tipos raros», se llevaban bien con todo el mundo. De
hecho, como recuerda un miembro de la compaiiia, todo el mundo se llevaba «perfectamente bien»
excepto Sandy Pittman y Lene Gammelgaard.

«Lo que yo observéy, dice uno de los residentes del Campo Base, «es que al cabo de un cierto
tiempo Sandy y Lene mantenian una especie de competicion. Lene veia a Sandy como una enorme
presumida. Sandy era la tipica multimillonaria que siempre tiene en la boca el nombre de algin



famoso... siempre hablando de famosos y haciendo ostentacion de lo que ella escribe y de lo que
hace y de lo poderosa que es. Lene, por su parte, se las da de llevar una vida independiente y de no
necesitar a nadie. Pienso que su impulso no procedia tanto de un gusto innato por escalar montafias
como de un empeio de afianzar su identidad. A Neal le ponian enfermo aquellas dos; no es que
estuviera tenso, era mas bien como si tuviera que apretar los dientes para llevarse bien con esas dos
personalidades femeninas... Empezo6 a volverse realmente malhumorado».

Segin la misma fuente de informacion, las dificultades que Beidleman tenia con Pittman se
agravaban alin mas debido a los problemas que ella tenia con su equipo de comunicacion. «Sandy no
sabia manejar su material... Apuesto a que Beidleman invirtidé mas de veinticinco horas trabajando
con aquel equipo, y yo le decia: “Neal, antes de echar mas horas con estos trastos llama a la NBC,
tio, y consigue que te paguen por horas”. Ellos no mandaron ningiin técnico para ayudarla. “Cobrales
por ello”, le decia yo. Pero ¢l contestaba “No, no...”. Yo pensaba: “jDios mio, mira que eres
tonto!”».

En medio de todo esto, dice una de las personas de confianza de Fischer, «Scott trataba de
mantener la cabeza fria. No queria involucrarse en absoluto en el tira y afloja de Pittman y
Gammelgaard». En privado, Fischer admitia que quizas habia cometido un error al traer a Pittman.
«Parecia un fichaje muy interesante, pero si ella no consigue la cumbre, culparéd de ello a Scott. Y si
llega a la cima, ni siquiera mencionara su nombre... Ambos habiamos hablado mucho de este
asuntoy.

Mi relacion con los miembros del grupo fue formandose a medida que transcurria la expedicion, y era diferente
con cada uno de ellos. Antes de la expedicion conocia bastante bien a Neal Beidleman y a Martin Adams, a raiz de
nuestra expedicion al Makalu en la primavera de 1994. Lene Gammelgaard me miraba con mucho respeto. Habia
oido hablar de mi a Michael Joergensen, el primer danés en alcanzar la cumbre del Everest, hecho que logro la
primavera del pasado afio cuando tomo parte en la expedicion de Henry Todd. Lene, como yo, no era americana, y
eso la hacia sumamente diferente al resto de los miembros de la expedicion. Ademas no era especialmente
adinerada y no habia podido costearse por si sola todos los gastos de la expedicion. Todos estos factores la aislaban
un poco, a mi entender, del resto de los componentes del grupo. También fue tomando forma mi relaciéon con
Charlotte Fox y Tim Madsen. Espiritualmente estdbamos muy cerca debido a la comun devocion que sentiamos por
las montafias. Los otros miembros de la expedicién actuaban con cautela en su relacion conmigo. Pete Schoening y
su sobrino Klev estaban siempre juntos, aislados de los demas. Para ellos no habia mucha diferencia entre un
montafiero ruso contratado para la expedicion y los porteadores sherpas de altitud. Puede que algunas de sus
reacciones tuvieran su explicacion en los recuerdos de la no tan lejana guerra fria. Por afiadidura, mi dominio del
inglés dejaba mucho que desear y no siempre podia responder con soltura a sus preguntas, y viceversa. No me era
posible tomar la iniciativa y dar consejos practicos como se supone que debe hacer un guia, y explicar lo importante
que es segquir tales consejos.

El sabado 13 de abril los escaladores de Mountain Madness volvieron a la Cascada de Hielo y
la remontaron sin incidente en direccion al Cwm Occidentall®], un panorama de tal extension que
resultaba imposible de abarcar con un objetivo gran angular, independientemente del punto donde se
colocara el escalador con su cdmara.

El Cwm Occidental es una oquedad glaciar, una ondulada rampa de nieve y hielo de cuatro
kilometros de longitud y pendientes cada vez mas pronunciadas. En tres de sus costados esta cerrada



por las cumbres y aristas que conectan entre si el Everest, el Lhotse y el Nuptse, principales cumbres
del macizo del Everest. Desde ese punto privilegiado se disfruta de un panorama invisible desde el
Campo Base: la amenazadora, magnifica e intimidante cumbre del Everest.

Gammelgaard, cuya personalidad voluntariosa y estilo estoico eran, segin algunos, un poco
pretenciosos, quedo sobrecogida por la belleza que se extendia frente a ella. «Me considero a mi
misma bastante endurecida y pocas cosas me emocionan tan profundamente como esto». Al
encontrarse frente a la enorme extension, suavemente ascendente, del Cwm Occidental y frente a la
montafia que habia venido a escalar, Gammelgaard se apartd de los demas escaladores y lloré en
silencio.

A media hora de distancia del término de la Cascada, sobre la nieve y el hielo del Cwm Occidental, situamos
nuestro campo | en un lugar un poco mas alto que el que normalmente hubiéramos elegido para poner las tiendas,
ya que varias expediciones habian apifiado ya las suyas alli donde nosotros hubiéramos preferido. Sin embargo el
nuevo emplazamiento era seguro y no le hubieran afectado de modo importante las avalanchas.

Conscientes de la necesidad de rehidratarse y entrar en calor tan pronto llegaron al Campo 1, los
escaladores de Mountain Madness comenzaron a fundir nieve en sus cocinas de altitud, colgadas en
la boveda de las tiendas. Pittman, que transmitio su experiencia en el Campo I al espacio de internet
de la NBC, comentaba que la altitud le «ahuecaba» la mente de tal modo que el hecho de observar
como se funde la nieve se convertia en una experiencia entretenida, algo asi como ver la television.
También expresaba su agradecimiento a Gammelgaard, que compartia con ella la tienda, y que a la
hora de cenar rebuscd en su mochila y fue sacando exquisitos bocados, cortesia de uno de sus
patrocinadores daneses. Mientras en las tiendas vecinas sus compafieros debian conformarse con
sobres de preparados deshidratados, ellas dos se regalaban, sin ningiin reparo, con frutos secos y
nueces, y comian a cucharadas algo que Pittman defini6 como «un exdtico plato nomada del Medio
Oriente». El montafiismo a gran altitud puede inhibir el apetito, pero este efecto no quedo
documentado en el informe de Pittman para internet. Fueran cuales fueren las diferencias personales
entre Gammelgaard y Pittman, lo cierto es que estaban luchando por un objetivo comin. Amigas o no,
estaban juntas en aquello hasta el cuello, y optaron por cooperar en aquel esfuerzo compartido.
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A la manana siguiente, Bukreev y algunos de los otros participantes continuaron por el Cwm
Occidental hasta el punto en que estaria situado el Campo II (6500 m), en tanto el resto del grupo
descendia directamente hasta el Campo Base. No obstante, a 1a hora en que la cena sali6 a 1a mesa en
la tienda comedor del Campamento Base, todo el mundo estaba de regreso sano y salvo.

Los dias 15 y 16 de abril, los escaladores dejaron aparcados sus crampones y se recrearon en el
descanso obligatorio. Pancakes, tortillas de queso de yak y café para el desayuno, ducha caliente y
bafio de sol, lectura del libro preferido o una pelicula en el Watchman: tales fueron los retos de la
rutina de aclimatacién de Mountain Madness. El dia 17 de abril, los miembros del grupo volvian a



la tarea.

Todos los componentes del equipo excepto Sandy y Tim partieron temprano para realizar nuestro tercer recorrido
por la Cascada de Hielo. Scott y yo pensabamos que los clientes eran capaces de atravesar ésta sin necesidad de
una estrecha supervision. Sandy se retrasd porque debia realizar algunas tareas en su tienda de comunicaciones.
Tim, que sufria sintomas agudos de mal de altura, habia descendido el dia anterior hacia Pheriche junto con Ingrid,
nuestra doctora, igualmente afectada... En ellos no me sorprendian demasiado estos problemas, ya que ninguno de
los dos habia estado previamente en cotas altas y el desafio era nuevo para sus organismos.

A pesar de las preocupaciones de Jane Bromet acerca del modo en que Pittman trataria a Fischer
en los medios de comunicacidn, €l continuaba participando en la pagina web de Pittman para la
NBC. En la manana de su tercera excursion pas6 mas de una hora con ella en su tienda de
comunicaciones, tomando parte en una charla on /ine en internet, junto a Pittman y a Sir Edmund
Hillary, que por aquellos dias se hallaba en Katmandu. Hillary habia aceptado tomar parte en la
conversacion aunque mantenia una bien conocida actitud critica respecto a las expediciones
comerciales en el Everest, en la conviccidn explicita de que resultan denigrantes para las montafias.
Habia ofrecido algunos sabios consejos: «En cualquier tipo de expedicion debemos tratar la montafia
con un tremendo respeto. Si eres deportista y te sientes afectado por la altitud, desciende hacia cotas
mas bajas y recuperate. En ultima instancia, el éxito en el Everest exige un cierto nivel de condicion
fisicar.

Mientras Pittman se despedia y atendia otras tareas, Fischer y Bukreev abandonaron el Campo
Base para hacer de «escobas», animando y ayudando a los rezagados.

A ockok

Aquel dia, Bukreev calculé que habia mas de cien escaladores en la Cascada de Hielo. Sherpas
de diversas expediciones, cargados con petates y mochilas llenas de material y provisiones
ascendian hacia las zonas superiores de la montafia para instalar los campamentos de altura. Como
los clientes de Fischer, multitud de escaladores de otras expediciones estaban también en marcha,
realizando ascensiones de aclimatacion.

De camino hacia el campo |, Scott y yo observamos a los escaladores de otras expediciones comerciales.
Estuvimos de acuerdo en que, comparativamente, nuestros escaladores parecian mucho mejores, aunque por mi
parte también observé que el nivel general de aptitud y preparacion de todos los clientes, incluyendo los nuestros,
parecia inferior al de las personas que estaban escalando por el lado tibetano el afio anterior.

Con un poco de suerte lo lograriamos, pensé. Scott, Neal y yo tendriamos que planificar nuestra ascension de tal
modo que todos los miembros del grupo que estuvieran capacitados para la cumbre se encontraran en el Campo IV
en el momento mas adecuado para realizar un intento. Sin embargo, incluso aunque eso nos saliera bien, nuestro
éxito seguiria dependiendo del tiempo. Para esto no disponiamos de seguro alguno. Ninguno de nosotros podria
proteger a los clientes de los peligros de los vientos de altitud u otros cambios meteorolégicos bruscos. Quizas, si
teniamos mala suerte, podriamos descender y reconsiderar las oportunidades. Si habia ganas, tiempo y fuerzas, tal
vez podriamos aguardar una situacion mas favorable y volver a intentarlo. Pero para entonces, ¢cual seria la
condicion fisica de los clientes y como estarian nuestras existencias de oxigeno? Yo dudaba que muchos de los
clientes tuvieran fuerzas suficientes para permanecer en altitud hasta que la meteorologia se volviera mas favorable,
y no sabia si, llegado el momento, tendriamos suficiente oxigeno para realizar un segundo intento. En definitiva,
estaba seguro de que la montafia tomaria muchas decisiones por nosotros.



Si para Bukreev hubo un dia de transicion en la expedicion, probablemente fue éste. Fischer se
detuvo a esperar a Pittman, que venia escalando detras de ellos, y Bukreev se quedo solo, pensando
en su propia decision de trabajar para la expedicion de Mountain Madness. Jamas habia visto una
cosa asi: todo aquel fastidioso despliegue electrénico, los trapicheos publicitarios, las lisonjas y el
politiqueo.

Al reflexionar acerca de mis experiencias pasadas y de la variabilidad del tiempo por encima de los ocho mil
metros, barajé nuestras posibilidades. Traté de pensar qué ocurriria si nos encontraramos en una situacion critica a
gran altitud. ¢ Bastarian mis fuerzas y las de Scott, Neal y los sherpas para controlar cualquier situacién que pudiera
desarrollarse?

Con gran sensatez, nuestros clientes habian partido hacia el campo | a primera hora de la mafana, porque a
medida que avanzaba el dia el tiempo comenzd a deteriorarse, y al anochecer la nieve comenzo a caer en grandes
copos. Solo Sandy estaba aun de camino para entonces, pero a causa de su experiencia en el Everest, en ningun
momento pensé que pudiera verse en peligro.
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El 18 de abril al amanecer habia mas de quince centimetros de nieve en el campamento de
Mountain Madness. Habia estado nevando mientras los escaladores dormian, pero la precipitacion
ceso al salir el Sol y el grupo decidid continuar hacia el Campo II para pernoctar alli. Bukreev
examind con detenimiento a los clientes y concluyd que todos ellos, a sus ojos, estaban en buena
forma.

Los guias, llevando cada uno una pequena carga, nos moviamos con los clientes a un ritmo constante sobre la
nieve recién caida. Charlotte y Lene caminaban mas lentas aquel dia que los otros participantes, pero Sandy tenia un
aspecto robusto y alegre. Su unico problema era la continua tos, que, como en el caso de Neal, se agravaba a
consecuencia del aire seco de la montana.

Después de adelantar a la hilera de clientes que avanzaban, Bukreev llego, en so6lo tres horas,
hasta el lugar donde los sherpas de Mountain Madness habian depositado los suministros necesarios
para instalar el Campo II. Resguardados en la base de la ladera, montaron el campamento sobre un
llano recubierto de piedrecillas, fragmentadas por la accidn del hielo. Las tiendas del campamento
quedaron bastante protegidas en un lugar en el que recibirian la tibieza del sol por la mafiana, pero
haria demasiado calor por la tarde.

Cuando el aire esta en calma y hace sol, el emplazamiento del Campo Il se satura de radiacion solar, y el calor
de mediodia puede llegar a ser muy intenso provocando deshidratacion y somnolencia. Asi pues, cuando llegué al
Campo Il empecé a ayudar a los sherpas, que todavia no habian levantado la tienda comedor. Mientras trabajaba,
comenzaron a llegar los clientes, los primeros formando un grupo y luego el resto, siguiéndoles los pasos a unos
trescientos metros de distancia.

Mientras iban llegando los clientes, Bukreev sigui6 trabajando con los sherpas, y cuando la
tienda comedor quedo instalada, los sherpas se dispersaron a fin de ayudar a algunos de los clientes
a montar las suyas. Después de haber pasado varios dias trabajando con los mismos sherpas en el
Campamento Base, Bukreev quedo sorprendido al ver el entusiasmo con que éstos se lanzaban a la



tarea, deseando demostrar que «trabajaban bien» y buscando el favor de los clientes, que cuando
quedaban contentos con sus servicios solian repartir propinas al concluir la expedicion.

Bukreev no deseaba parecer «un competidor que les disputa el pan a los sherpas», y como
ademads se sentia cansado por su rapida ascension a lo largo de la columna de escaladores, optod por
servirse un poco de té caliente y se sentd en una roca a descansar.



Capitulo 9. El Campo 11

Cuando el sol se puso detras del Everest y las temperaturas descendieron rapidamente en las
ultimas horas del dia, los escaladores recluidos en los estrechos confines de sus tiendas sacaron de
las mochilas su ropa de altitud. Horas antes la temperatura les habia permitido estar en mangas de
camisa; ahora los clientes y guias de Mountain Madness se retorcian como acrobatas de circo,
envolviéndose en pluma de oca y goretex y preparandose para salir al frio de la noche, salvar
répidamente la distancia que les separaba de la tienda comedor y pasar su primera noche en el
Campo IL

A partir de aquel momento no volverian a pernoctar en el campo 1. La mayor parte de las tiendas
de este campamento habian sido retiradas, quedando sélo unas pocas para el almacenamiento de
material y provisiones, a modo de deposito que utilizarian los sherpas en sus ascensiones de
aprovisionamiento hacia los campamentos superiores. Pero en adelante, estas tiendas solo se
ocuparian en caso de emergencia.

Al anochecer, mientras los sherpas preparaban el arroz y el dalda para la cena en la cercana tienda de cocina,
Neal y yo y todos los clientes excepto Pete Schoening, que habia descendido al Campo Base junto con Scott
Fischer, nos reunimos en torno a la mesa de la tienda comedor, hambrientos y satisfechos con la ascension de
aquella jornada. Todos tenian un aspecto «artico» vestidos con sus voluminosas indumentarias de altura. Martin
Adams, con quien me sentia comodo bromeando, porque nos conociamos desde hacia mas tiempo, vino a sentarse
a la mesa con su nuevo traje de escalada de color verde, y yo le saludé diciéndole «jHola, cocodrilo!». Como mi
inglés seguia sin ser muy bueno, esperé que aquello no le ofendiera, y Martin y algunos de los demas se rieron con
buen humor.

Al ver que todos estaban muy animados y que se sentian bien, me volvi hacia Neal y le pregunté: «¢Cual es el
plan para mafiana?» y sugeri que después de desayunar temprano podriamos tratar de alcanzar los 6800 metros,
hasta la pared del Lhotse, donde comenzaba una tirada de cuerdas fijas.

Beidleman y Bukreev comentaron la idea con los clientes, y entre todos planearon que saldrian
temprano a la mafiana siguiente, para poder volver al Campo II con tiempo suficiente para almorzar,
descansar y luego partir de vuelta para estar en el Campo Base antes que anocheciera.

Aprobado dicho plan, Bukreev hizo a Beidleman otra sugerencia. «Mientras veniamos ayer hacia
el Campo II, vi a los sherpas montando cuerdas fijas hacia el Campo III. ;Por qué no subimos ti y yo
un poquito mas y les llevamos unas cuantas cuerdas?». Beidleman estuvo de acuerdo, y afirmé que se
sentia lo suficientemente fuerte como para subir hasta el Campo IV si fuera necesario.

Volvimos a hablar con los clientes acerca de la necesidad de realizar una aclimatacién adecuada, y les
recordamos que debian controlar cuidadosamente el estado de su organismo y permanecer siempre conscientes de
que en cotas altas sus sensaciones y reacciones podrian no resultarles muy familiares. Nosotros podriamos realizar
nuestro trabajo como guias y observarles, pero soélo ellos conocerian la verdad de su interior. Debiamos ser sinceros
entre nosotros y comunicarnos. Los primeros sintomas del edema cerebral y del edema pulmonar pueden resultar
confusos incluso para el mas experimentado de los montaneros, y un fallo de interpretacién podria ser fatal.
Insistimos en la importancia de mantener siempre una reserva de energia y de no agotarse nunca, prestando
atencion para recordar que «no puedo» suele significar exactamente eso: que no podemos y ademas no debemos.
Es fundamental detenerse, dar media vuelta y salvar la vida.

Después de la cena conectamos por radio con Fischer, que seguia en el Campo Base con Pete Schoening, a fin
de comentar y aprobar el plan para el dia siguiente.



Pittman dict6 por radio a Fischer su «articulo» para la NBC, y éste lo transmitio por el teléfono
via satélite a las oficinas de la NBC en Nueva York, donde la voz de Pittman resultaba «casi
inaudible» en tanto la de Fischer se recibia «alto y claro». En Nueva York el mensaje fue tecleado,
digitalizado y transmitido a la pagina web de la NBC. Instantineamente, miles de fans electronicos
del Everest pudieron enterarse de las Gltimas noticias: «Estamos instalados aqui arriba con alimentos
y material y con nuestros leales empleados sherpas». Un bwana no 1o hubiera dicho mejor.

A la mafiana siguiente la mayor parte de los clientes no mostraban el mismo entusiasmo que el dia anterior, y
durante el desayuno en la tienda comedor las conversaciones carecian de la animacion y las bromas de la noche
anterior. El incremento en la altitud desde el campo | hasta el Il estaba pasando factura, pero Neal y yo no vimos en la
somnolencia de los clientes otra cosa que no fuera la lucha normal del organismo para acomodarse a la altitud. De
modo que decidimos que estaban preparados para iniciar la ascension del dia.

Bukreev y Beidleman se echaron a la mochila sendas madejas de cuerda y, junto con los clientes,
iniciaron el camino. Bukreev iba delante llevando un ritmo lento y prestando mucha atencién a las
estrechas grietas que jalonaban la ruta, algunas de las cuales apenas se distinguian a causa de la
ligera capa de nieve que habia caido la noche anterior. Al cabo de unas dos horas la huella empezaba
a seguir un terreno con mayor pendiente, y Bukreev se desvio hacia la izquierda del camino marcado,
eligiendo una ladera suave a lo largo de la que podrian ganar los trescientos metros que les
separaban del inicio de las cuerdas fijas en la pared del Lhotse.

Después de recorrer unos treinta metros por aquel nuevo itinerario observé algo extraio ante mi, un objeto
oscuro que sobresalia de la nieve. Al principio pensé que seria alguna pieza de equipo caida de un campamento alto
en el transcurso de una expedicidn anterior, pero al acercarme vi un par de crampones unidos a unas botas, y tras
las botas la mitad inferior de un cuerpo humano. Inmediatamente surgieron dos cuestiones: ;Quién era esta
persona? ¢;Qué tragedia le habia sucedido? Supuse que se trataba del mismo escalador que afos atras habia
sufrido una mortal caida en el Lhotse, y cuyo cuerpo, arrastrado por la gravedad a lo largo de un tortuoso itinerario,
habia quedado destrozado viniendo finalmente a parar a este lugar.

Bukreev se quitd la mochila y permanecid en pie, silencioso, contemplando el cuerpo mientras
los demas escaladores, que todavia no se habian apercibido del descubrimiento, avanzaban hacia ¢l.

La eternidad y el poder de las montafias ahondaron en mi. Recordé una historia oida en el colegio acerca de una
costumbre de los antiguos romanos. Después de una batalla victoriosa, celebraban un banquete con ricos manjares
y musica ininterrumpida, pero en el cénit del banquete, en lo mejor de la fiesta, las puertas del salon de
celebraciones se abrian de subito, y los cuerpos de los camaradas muertos eran traidos y depositados en medio de
los festejantes. En aquel tétrico momento todos comprendian el precio de la batalla que habian ganado.

Aquellos que venian detras de mi, ¢estaban valorando honestamente su aptitud para la ascensién que se
avecinaba? Solo unas pocas horas antes, gracias a los sherpas que habian porteado las cargas hasta el Campo Il
todos nosotros habiamos estado disfrutando de un nivel de bienestar que mucha gente de este planeta consideraria
lujoso. Comoquiera que hubiéramos llegado hasta alli, éramos unos privilegiados, pero sin embargo no estdbamos a
salvo. Unas pocas semanas mas adelante, si todo iba bien, volveriamos a pasar por este punto, de camino hacia la
cumbre. Cuando uno esta escalando por encima de los ocho mil metros, donde cualquier error tiende a amplificarse
en el aire enrarecido, donde un sorbo de té caliente de un termo representa la diferencia entre la vida y la muerte,
ninguna cantidad de dinero puede garantizar a nadie el éxito.

Naturalmente, cada uno de nosotros tenia la ambicion de alcanzar la cumbre, de superar los obstaculos y de
hacer algo que muchos consideran imposible. Pero quizas, en mi opinion, el precio de escalar el Everest se esta
calculando hoy en dia de una manera diferente. Cada vez hay mas gente dispuesta a pagar un precio en dinero para



tener una oportunidad, pero no pagan el necesario precio fisico de la preparacion: el gradual desarrollo del espiritu y
de las condiciones fisicas, desarrollo que se alcanza escalando montafias mas bajas, pasando de lo sencillo a lo
complicado y finalmente a los ochomiles. Me pregunto si acaso no existe sentimiento de logro en un proceso
semejante, o si es que la escalada en altitud ha cambiado para siempre debido al uso del oxigeno, a los adelantos
tecnolégicos y a la proliferacion de servicios que permiten escalar cada vez mas alto a gentes insuficientemente
preparadas.

Beidleman y los clientes avanzaron hasta toparse con el cuerpo, y Bukreev recuerda: «Se hablo
muy poco. Cada uno lo tom6 a su manera. El silencio me parecid respetuoso, tal vez instructivoy.

Bukreev, como guia de la expedicion de Mountain Madness, era un jugador en este juego que €l
se cuestionaba cada vez con mas frecuencia. Se encontraba en compaiiia de escaladores bastante
menos cualificados que ¢l, y comprendia que la seguridad de éstos era su responsabilidad
primordial, pero habia cosas que escapaban a su control. Le preocupaba Pete Schoening y su estado
fisico. Sus problemas con la altitud se manifestaban ya con el simple esfuerzo de vestirse. La salud
de Schoening podia estar seriamente comprometida, en opinién de Bukreev, y ademas estaba la
cuestion del oxigeno. Al comienzo de la expedicion, Mountain Madness contaba con lo que en
opinion de Bukreev era una provision suficiente de oxigeno, e incluso una reserva extra para
circunstancias imprevistas, pero Pete Schoening habia empezado a dormir con oxigeno en el campo
base, circunstancia que no es frecuente. Si continuaba utilizandolo, el margen de seguridad de la
expedicion quedaria reducido. El mas viejo de los Schoening era estoico, y estaba sumamente
decidido y motivado, pensaba Bukreev, que seguia manteniendo un gran respeto ante el esfuerzo del
veterano alpinista. Sin embargo, no podia dejar de preocuparse por la salud de Schoening. Anatoli
tenia la esperanza de que su obligado descenso fuera un argumento suficiente para persuadir a
Fischer de que debia sugerir a Schoening que no volviera a intentar la ascension.

Cincuenta o cien metros mas arriba del lugar donde habiamos hallado el cuerpo se encontraba el arranque de las
cuerdas fijas, a partir de donde la ruta ganaba verticalidad, ascendiendo sobre la helada pared del Lhotse. Neal
sugirié que dejaramos alli las cuerdas y volvieramos al Campo ll, porque los clientes no llevaban consigo crampones
ni piolet y no podian ascender con seguridad por las cuerdas. Pero yo miré el reloj y dije que preferia continuar por la
linea fija y trabajar un poco equipando la ruta que habria de llevarnos al Campo |ll.

Saqué de mi mochila los crampones, un arnés de escalada y un jumar, y a continuacion tomé la cuerda que
llevaba Neal. Instalé el jumar sobre la cuerda fija mientras Neal volvia para escoltar a los clientes en el camino de
descenso. Todos ellos tenian un aspecto mas animado después del letargo de la manana, y me senti tranquilo
sabiendo que estarian a salvo con Neal, ya que hacia buen tiempo y la huella estaba claramente marcada. Me dio un
poco de envidia pensar en el almuerzo del Campo I, pero también me alegraba tener la oportunidad de sobrecargar
un poco a mi organismo trabajando a una altitud ligeramente mayor. Segun mi experiencia, cuanto mas
intensamente trabajo en una nueva cota antes de bajar a descansar, mejor adaptado estoy a esa altitud cuando
vuelvo a ella.

En algo menos de una hora Bukreev escal6 hasta aproximadamente 6900 metros, punto en el que
habian interrumpido su trabajo los sherpas que habian subido anteriormente. Alli se detuvo y saco
una cuerda de su mochila. Durante 1a siguiente hora y media, trabajando a un ritmo regular, Bukreev
continud preparando la ruta, instalando las dos cuerdas que ¢l y Beidleman habian subido y tendiendo
mas de doscientos metros de linea hasta la cota 7100. Alrededor de las 4:00 de la tarde, todavia con
fuerzas pero deseoso de descender la Cascada de Hielo del Khumbu antes que oscureciera, Bukreev



inicid el descenso, contento por los avances conseguidos en la ruta. En s6lo unos pocos dias, después
de haber descansado de su primera excursion al Campo II, los clientes estarian en marcha hacia las
cuerdas fijas y el Campo III, y Bukreev no queria retrasarse respecto al calendario previsto. El
paréntesis de buen tiempo para el asalto a la cima podria durar, cuando llegara, un dia o una semana,
pero un paréntesis de buen tiempo no tendria valor alguno si en ese momento los clientes no estaban
preparados para escalar hasta la cumbre. Debian, por tanto, mantener su calendario de aclimatacion,
y para avanzar necesitaban las cuerdas fijas.

Descender me resulto facil y en aproximadamente una hora cubri la distancia entre las cotas 7100 y 6500. Como
ya suponia, Neal y los clientes habian partido ya, pero aun habia actividad en torno a las tiendas mientras los sherpas
continuaban sus tareas consolidando el campamento. Gyalzen, nuestro cocinero, me saludé ofreciéndome comida y
té caliente, y después de descansar unos minutos continué mi descenso y llegué al Campo Base antes del
anochecer. Me reuni con el resto de los miembros de la expedicién en la tienda comedor, cambié unas palabras con
Scott y Neal y luego me fui a mi tienda, porque después de un dia entero de trabajo en altitud me sentia muy fatigado
y necesitaba los dias de descanso que se avecinaban.

Aquella misma tarde Sandy Hill Pittman transmiti6é su informe del 19 de abril para la NBC. Al
comentar el hallazgo del cuerpo por Bukreev, subrayaba: «FEl descubrimiento fue un final macabro
para una ascension que de otro modo hubiera sido un éxitoy.

En la mafiana del dia 20 de abril, Bukreev no tuvo «ningin deseo particular» de salir de su saco
de dormir cuando el sol toco su tienda a eso de las 8:00 de la mafiana. Incluso después de tomarse
una taza de café que le trajo a la tienda uno de los sherpas, siguié un rato remoloneando, saboreando
la oportunidad de descansar después de la excursion y del trabajo del dia anterior. Por fin, en un
arrebato de accidn, salio de su saco, se vistid y se encamind a la tienda comedor.

La mayoria de los miembros del grupo habian desayunado ya y estaban sentados en sus sillas fuera de la tienda
comedor, unos tomando el sol y otros conversando. Después de un rapido desayuno yo también sali a calentarme al
sol, y entonces vi que Scott se estaba preparando para salir con Pete Schoening, que queria volver a subir al Campo
Il e intentar pernoctar. Scott parecia cansado, y yo sabia que no podia entusiasmarle la idea de tener que subir,
porque me daba la impresion de que estaba agotado por todos los problemas logisticos que habia tenido que capear,
y porque no habia descansado suficiente después de su anterior salida de aclimatacion.

Scott se acercé a mi y me saludé de un modo amigable, y a continuacion me sorprendié por completo al decir:
«Anatoli, no hiciste muy bien tu trabajo durante la ultima excursion».

Bukreev quedd desconcertado, totalmente cogido por sorpresa, porque €l se sentia satisfecho de
sus esfuerzos y resultados de los ultimos dias, asi que preguntdé a Fischer «;Qué pasa con mi
trabajo?».

Fischer respondié de manera amistosa pero firme: «Me han dicho que no has sido demasiado
atento con los clientes. No les ayudaste a montar sus tiendas en el Campo II». Totalmente
inconsciente de que aquello hubiera podido resultar un problema, Bukreev explicod a Fischer que al
llegar al Campo II, antes de que aparecieran los clientes, ¢l se habia puesto a ayudar a los sherpas
que estaban instalando la tienda comedor. Estuvo ocupado trabajando en esto y después se sentd a
descansar. Es cierto que no habia ayudado a los clientes, porque no parecian necesitar ayuda y
porque ¢l pensaba que trabajar un poco en altitud les vendria bien para aclimatarse. Fischer no lo



vela asi.

Comencé a comprender que habia una diferencia en el entendimiento de las razones por las que yo habia sido
contratado, o bien que las expectativas respecto a mi habian cambiado. Yo habia interpretado que el interés
primordial que Scott sentia por mi radicaba en mi experiencia y en lo que yo podria aportar para garantizar la
seguridad de los clientes y su éxito el dia de la cumbre. Por lo tanto habia trabajado con esta idea en la cabeza,
concentrandome especialmente en los detalles que en mi opinidon contribuirian al éxito y tratando de anticipar los
problemas que pudieran obstaculizar nuestro intento de cumbre. Ahora, ya no estaba seguro de que para él no fuera
igual de importante, o incluso mas, que yo charlara con los clientes y los tuviera contentos, ocupandome de su
felicidad personal. Yo conocia a varios guias en América, mucho mejor cualificados para ese cometido, aunque tal
vez con menor experiencia en altitud.

Bukreev, que se sentia muy orgulloso de sus capacidades como escalador, estaba en un dilema.
(En qué debia centrarse? ;Podria razonablemente cumplir con lo que en su opinion se esperaba de €l
y ademads satisfacer las expectativas de Scott? Hablo con Beidleman para solicitar su opinion.

Comparti este problema con Neal y le expliqué mi preocupacion ante las palabras de Scott. Cuando le pregunté
por su parecer, Neal me dijo: «Anatoli, para muchos de nuestros clientes ésta es su primera experiencia en altitud, y
no comprenden muchas cosas muy simples. Quieren que les llevemos de la mano por todas partes». Le contesté
que aquello era una posicion absurda. Volvi a expresarle mi idea de que nosotros deberiamos alentar su confianza
en ellos mismos, y de que nuestra contribucién a la instalacion de cuerdas y preparacion de la ruta tenia idéntica
importancia. Neal no estuvo de acuerdo en esto ultimo, alegando que teniamos suficientes sherpas para estas
tareas. Dije a Neal que, en mi opinién y a juzgar por la actual situacion, ibamos a retrasarnos en la instalacién de los
campamentos de altura, y nuestras rutinas de aclimatacion podrian quedar comprometidas.

Neal, que casi siempre tenia una disposicion reposada y pacifica, me tranquilizé: «Anatoli, todo ira bien. Durante
la Ultima excursion nos sentimos perfectamente, y eso es lo mas importante. La mitad de los clientes no tienen
ninguna oportunidad de éxito. Para muchos, la ascension terminara en el Collado Sur (7900 m). No tengo la menor
duda de que en los momentos cruciales, por encima de los ocho mil metros, saldra a la luz tu trabajo y todo el
mundo lo comprendera y apreciara».



Capitulo 10. Los primeros retrasos

En nuestro segundo dia de descanso, el 21 de abril, recibimos una llamada de radio de Scott, que habia pasado
la noche anterior con Pete Schoening en el Campo IIl. Nos dijo que el viento habia estado soplando impetuosamente
durante la noche, con una fuerza a veces superior a los 100 km por hora. Con la ayuda de los sherpas, retiraron
algunas de las tiendas para evitar que el viento las destrozara y arrancara de su sitio. La tormenta debio de ser
violenta en toda la montafia, ya que mi tienda del Campo Base se vio sacudida por las rafagas durante toda la noche.

Durante este periodo de descanso la médico de la expedicidn, Ingrid Hunt, se sirvido de un
oximetro de pulso para someter a algunos guias y clientes, como habia hecho en otras ocasiones, a
una prueba de saturacion con el fin de determinar la cantidad maxima de oxigeno que podria
transportar la sangre bajo las condiciones ambientales predominantes. Bukreev, como siempre, dio
un resultado de algo mas de 90, indice que a nivel del mar se hubiera considerado normal. Este
resultado, compartido por Fischer, significaba segiin la doctora Hunt que ambos tenian una capacidad
excepcional para adaptarse a la altitud. En contraste, la propia Ingrid Hunt, que también se sometio a
la prueba, puntué en torno a 75, y uno de los clientes, acerca del cual estaba especialmente
preocupada, dio un resultado de poco mas de 60, cifra que ella consider6 «excesivamente baja,
incluso a esta altitud»[26],

Bukreev, que habia recibido formacion cientifica en la Universidad, recuerda que aquella prueba
no le habia convencido mucho. «Estos resultados significan poco para mi. No creo demasiado en el
procedimiento. Se puede obtener mucha mas informacion simplemente observando el aspecto externo
de los clientes». Como quiera que llegaran a sus respectivas lecturas de la situacion, Bukreev e
Ingrid Hunt compartian una preocupacion comun: algunos de los clientes correrian un riesgo muy
grave si intentaban llegar a 1a cumbre.

Mientras los clientes descansaban, hablamos largamente acerca de nuestro calendario de aclimatacion y fijamos
una excursion hasta el Campo lll para el dia 23 de abril, fecha para la cual, segun los planes, los sherpas deberian
haber instalado y aprovisionado el campamento. Esta ascensién seria obligatoria en el plan de aclimatacion. Insisti a
los clientes acerca de la importancia de pasar cierto tiempo a esta altitud y sugeri que después de pasar una noche
en el Campo lll deberian tratar de ganar otros doscientos o trescientos metros antes de descender, explicandoles
como, segun mi experiencia, el éxito en este proceso —asi como una recuperacion adecuada— aumentaria sus
probabilidades de rendir bien por encima de los ocho mil metros.

El objetivo, segin recalc6 Anatoli, no consistia s6lo en lograr una buena aclimatacion, sino
también en mantener una cierta reserva de energia. Bukreev recordd a los clientes que a medida que
fueran cumpliendo el plan de aclimatacidén también perderian fuerzas, que no lograrian recuperar por
completo ni siquiera durante los estipulados periodos de descanso, ya que debido a la altitud «no se
produce una compensacioén completa ni aun después de un largo descanso en el Campo Base». En
opinion de Bukreev, la clave del mensaje era no sobrepasar el limite. «Muchos de los clientes no
prestaban una atencion adecuada a su descanso y recuperacion. S6lo comprendian la aclimatacion
como una ganancia de altitud de una ascensidn con respecto a la anterior». Una excepcion era, creia
Bukreev, Martin Adams.

Uno de los dias de descanso, después de la cena, Martin y yo mantuvimos una conversacion, y me pregunto si



en mi opinién él tenia alguna oportunidad de completar con éxito la expedicion. Me dijo: «La ultima vez, cuando
estuvimos en el Makalu, no tuve problemas con la altitud, pero después de la noche que pasé en el Makalu, y la del
descenso al Campo Base, mis fuerzas se habian evaporado. Incluso después de un descanso me sentia vacio, sin
ningun deseo de intentar la cumbre».

Recordando la experiencia del Makalu, Bukreev le hizo notar que ¢l, Adams, habia realizado
varias ascensiones de aclimatacion en rapida sucesion, y que segun el criterio de Bukreev no habia
descansado adecuadamente entre cada una y la siguiente.

Le expliqué: «Tu objetivo ha de ser conseguir una 6ptima aclimataciéon con un nimero minimo de noches en
altitud... Durante el periodo de descanso previo al intento de cumbre es fundamental descansar, comer bien y
relajarse por completo. Para que la recuperacién sea aun mejor te recomiendo que desciendas a una altitud menor
que el Campo Base, a la zona de bosque, donde hay mucho mas oxigeno... Los procesos de recuperacion del
organismo son mucho mas completos y rapidos cuando hay mucho oxigeno en el aire. Ademas, la marcha de ida y
vuelta favorece el tono muscular. Un descanso activo es mucho mas beneficioso que estar tumbado en el Campo
Basen».

Martin Adams recuerda que, al oir aquel consejo pensd: «La verdad es que no me apetece fir,
porque es mucho esfuerzo bajar todo ese valle para despué€s volver a subiry.

Si los clientes albergaban todavia alguna duda acerca de los peligros del mal de altura, un tragico
suceso vino a clavar en la pared el cartel de la amenaza. El lunes 22 de abril, la altitud se cobro6 su
primera victima en la expedicion de Fischer. Un grupo de sherpas ascendia desde el Campo I al
Campo II, porteando material destinado a equipar la ruta, y entre ellos se encontraba Ngawang
Topche, tio de Lopsang Jangbu. Ya finalizada la rabiosa tormenta y vueltas a instalar las tiendas,
Fischer se encontré al bajar con Ngawang Topche, que parecia confuso y no tenia buen aspecto.
Fischer, conocido por su solicitud y consideracion hacia los sherpas, le dijo que descendiera.
Confiando en que Ngawang cumpliria su orden, Fischer siguié bajando, deseoso de descansar
después de su trabajo a destajo en el Campo II. Pero Ngawang Topche no le obedecid. Por alguna
razon desconocida —pundonor personal, falta de entendimiento de la orden de Fischer o confusion
provocada por su estado— el sherpa continud ascendiendo por la montafia.

Un mensaje de radio desde el Campo II al Campo Base alert6 a los miembros de la expedicion de
los sucesos que se estaban desarrollando mas arriba. Como un marinero borracho en busca de su
barco, Ngawang Topche habia recorrido un trecho de la ruta y fue hallado, desorientado y tosiendo,
expulsando espuma de sangre y esputo. A la vista de aquellos sintomas, el diagnostico no ofrecia
duda: edema pulmonar de altitud. Aunque el tratamiento farmacoldgico de esta grave afeccion atn no
esta bien establecido, si se sabe que un descenso de 600 a 1200 metros resulta imprescindible para
salvar la vida de las victimas. Sin embargo, desde el Campo II al campo I s6lo habia 400 metros de
desnivel. Para poder instalar a Ngawang Topche en una cota adecuada para su recuperacion, tendrian
que bajarle hasta la Cascada de Hielo del Khumbu.

Coordinando el rescate desde el Campo II se encontraban Klev Schoening y Tim Madsen, que
habian subido a este campamento para mejorar su aclimatacion. La tarea les cayd encima porque no
habia ningin guia de Mountain Madness en el Campo II. Fischer habia salido del Campo II aquella
mafana, y Bukreev y Beidleman se hallaban en el Campamento Base descansando de su ultima salida



de aclimatacion. Bukreev sabia que la primera actuacion en caso de rescate es muchas veces la mas

importante, y les recomendé: «Bajadle lo antes posible y dadle oxigeno»!?’!.

Lo que mas me sorprendié en esta situaciéon fue que los sherpas que estaban en el Campo Base no acudieron
inmediatamente en auxilio de Ngawang Topche. En parte esperaba esto, porque al igual que Lopsang Jangbu vy
muchos otros de nuestros sherpas, Ngawang procedia del valle de Rolwaling. Lo cierto es que sus comparieros, por
las razones que fueran, no salieron hasta bastante mas tarde. No estoy seguro del motivo exacto, pero el hecho me
llevo a plantearme qué era lo que podiamos esperar de nuestros sherpas en caso de emergencia. Tengo en la mas
alta estima la capacidad de los sherpas para el trabajo fisicamente duro, pero no hay que asumir automaticamente
gue en una situacion critica se vayan a comportar a la medida de nuestras expectativas. No es porque no sean
capaces, ni mucho menos, y lo demuestra la bien conocida historia de sus trabajos para las expediciones y el
cumulo de ocasiones en que han ofrecido consejo, ayuda y orientacion a los himalayistas. Se trata mas bien del
asunto del riesgo, de lo que puede ocurrir cuando se les pide que hagan algo peligroso que queda fuera de las tareas
que tienen asignadas y de las responsabilidades por cuyo cumplimiento se les paga.

En vista de que Ngawang Topche no respondia al tratamiento, Klev Schoening y Tim Madsen
construyeron un trineo improvisado para descender al infortunado porteador. Mientras descendian,
Neal Beidleman y algunos sherpas de Mountain Madness salian del Campo Base y ascendian por la
Cascada de Hielo para encontrarse con los escaladores que bajaban. Justo antes del anochecer,
Beidleman y los sherpas relevaron a Madsen y a Klev Schoening, que se quedaron en la montafia
para proseguir con su tarea de aclimatacion.

En la manana del dia 23 de abril se decidid mantener la excursion de aclimatacion prevista para
ese dia. Segiin recuerda Bukreev, acordaron que Beidleman, fatigado por los arduos esfuerzos que
realizo la noche anterior mientras descendia a Ngawang Topche por la Cascada de Hielo, retrasaria
su partida hasta aquella tarde o quizas al dia siguiente, dependiendo de como se hubiera recuperado.

Aquella manana, antes del desayuno, Fischer comenzd a trabajar en la tienda que albergaba el
material de comunicaciones de Pittman. Ademas de mantenerse en contacto con la oficina de
Mountain Madness en Seattle, Fischer realizaba llamadas telefonicas regulares a Jane Bromet, su
agente publicitario, que seguia ejerciendo como corresponsal para Outside Online!?®) a pesar de que
habia abandonado el Campo Base del Everest y habia vuelto a su casa de Capitol Hill, cerca de
Seattle.

Cuando no estaba enviando a Bromet las noticias publicables, Fischer le narraba sus impresiones
privadas, aquello que el alpinista de sillén de Milwaukee, que se enchufaba a Internet en las pausas
publicitarias de la television, nunca veria reflejado en el monitor de su ordenador personal. Uno de
los temas recurrentes de Fischer era el dinero y el modo en que €ste se evaporaba con la altitud.

Uno de los socios de Fischer comenta lo siguiente: «Creo que este tema le causaba una gran
preocupacion, especialmente después de lo de Ngawang... y €l pensaba: “Dios mio, este tipo va a
estar dos afos en coma en el hospital, ;y quién va a pagar la factura de esos gastos?”. Asi que... ya
lo creo, todo el asunto del dinero era un gran quebradero de cabeza. Pienso que ¢l trataba de
quitarselo de la mente, pero lo cierto es que se convirtio en un problema de primer orden para €l...
Pensaba “Eh, voy a subir a esta montafia y voy a volver a casa con diez mil ddlares si es que tengo
suerte, y no deberia ser asi”».

Segiun Karen Dickinson, Lene Gammelgaard todavia debia a Mountain Madness mas de 20 000



dodlares; la provisién de oxigeno iba menguando sin cesar, ya que Pete Schoening y algunos otros
clientes estaban vaciandose las botellas a razon de 325 dolares cada una; Fischer se enfrentaba a la
posibilidad de tener que evacuar a Ngawang Topche en helicoptero hasta Katmanda (lo que suponia
un gasto ingente); se encontraba fisicamente cansado, mas de lo razonable para aquella altitud; su
médico de expedicion y organizadora del Campo Base, Ingrid Hunt, padecia mal de altura recurrente;
aun no habian instalado el Campo III, ni tampoco las cuerdas fijas entre los Campamentos III y IV.
Iba con retraso segin el calendario previsto, los esfuerzos fisicos le estaban desgastando y se
preguntaba cémo iba a arreglarselas para salir del paso. Estaba bailando al borde de un precipicio
tan precario como cualquiera de los de la Cascada de Hielo del Khumbu. Pero, como casi siempre,
avanzaba, sonriente y positivo.

La mayor parte de los clientes, sin ningun guia, partieron hacia la Cascada de Hielo a eso de las 6:00 de la
manana, con idea de evitar en lo posible el calor del dia y el cegador resplandor del hielo que, al absorber el calor del
sol, se volvia mas amenazador e inestable. Antes de partir, Scott y yo habiamos acordado seguirles a cierta
distancia, como habiamos hecho otras veces. Nuestra continua practica de dejar moverse solos a los clientes en
ciertas situaciones atrajo la atencion de los guias y clientes de otras expediciones, que no aprobaban nuestras
tacticas. Pero Scott y yo estdbamos completamente de acuerdo.

Personalmente, encuentro preocupantes esas expediciones rigidamente reglamentadas en las que los clientes
son dirigidos como soldados de hojalata. Tal y como me indica mi experiencia como entrenador y preparador fisico
de esqui nérdico y montafismo, creo que es muy importante estimular la actuacion independiente de las personas.

No era solo el modo de guiar de Mountain Madness lo que resultaba chocante a muchos
participantes de las otras expediciones. También les sorprendia uno de sus guias, Bukreev. Subiendo
y bajando por la montaiia, durante sus recorridos con los clientes o trabajando por encima del Campo
Base, se le habia visto a menudo calzado con unas zapatillas de atletismo con clavos. Estas eran para
Bukreev la «indumentaria corriente» cuando se hallaba en las zonas bajas de 1la montafia. Algunos de
aquellos que consideraron el calzado de Anatoli un motivo de preocupacion comenzaron a llamarle
«Sneakers» a sus espaldas, apodo que en un principio ¢l entendié como «Snickers»?”l. Bukreev no
lograba comprender cual era su posible relacion con las barritas de caramelo que habia visto tomar a
los clientes en la tienda comedor. Cuando finalmente comprendi6 su error, se sintidé ofendido por lo
que a sus ojos era una pedanteria y pensd: «No estoy dispuesto a arrastrar por la montafia cuatro
kilos que no necesito. La energia que ahorro con este calzado ligero me vendra bien por encima de
ocho mil metros, y alli ya no valdran las bromasy.

Bukreev, fiel a sus propias féormulas, poseia el sentido de la disciplina de un atleta olimpico y la
capacidad de concentracion de un piloto de pruebas. Mantenia su atencion en el panel de mandos de
su cuerpo, pero también en lo que ocurria fuera de la cabina. Se concentraba en lo que para ¢l era
importante, en las cosas que hacen falta para poder sobrevivir. Independiente para algunos;
introvertido y distante para otros, Bukreev se encontraba a sus anchas en su ambiente preferido, en el
Himalaya, un lugar que para Lene Gammelgaard no era un mal sitio para vivir. «Me hubiera gustado
estar en una expedicion con solo Anatolis, pero no hay mas que un Anatoli en el mundo entero, y
luego estan los Scofts».

Al llegar al campo | vi a muchos de nuestros clientes descansando al sol, relajandose después de superar el



tramo de la Cascada de Hielo. Debido al suceso acaecido a Ngawang Topche el dia anterior y a que varios de los
sherpas estaban bajandole, el dia 23 de abril estabamos faltos de personal y todavia quedaba mucho material por
acarrear desde el campo | al Campo Il, donde quedaria almacenado esperando el momento de instalar el Campo IIl.
Llené mi mochila con varios sacos de dormir de la expedicién y parti inmediatamente hacia el Campo I, y a lo largo
de la ruta pasé a cuatro de nuestros sherpas que también porteaban cargas. Pensaban, como yo, pasar la noche en
el Campo Il para subir al dia siguiente hasta el Campo lll con los suministros necesarios para equiparlo.

El dia estaba despejado y en calma, y Bukreev ascendia agradeciendo la suave temperatura. Mas
arriba, ya no podrian escalar vestidos so6lo con forro polar. El frio que les esperaba en las zonas
altas calaria hasta los huesos.

Llegué en el preciso momento en que los sherpas servian el almuerzo para los clientes que venian detras de mi,
y comi algo rapidamente antes de meterme en mi tienda. Cansado por el porteo y arrullado por el calor y la quietud,
me dormi casi al instante.

Uno de los que compartian la tienda de Bukreev en el campo II era Martin Adams, que estaba
cada vez mas consternado por el modo en que se estaba dirigiendo aquella expedicidn, en la que
transmitir partes diarios parecia mas importante que preocuparse por la logistica. Adams queria
llegar a la cumbre, y nunca lo conseguiria al ritmo que iban las cosas. Estaba especialmente molesto
porque el Campo III todavia no estaba instalado y €l no podria avanzar para pernoctar a mayor altitud
al dia siguiente, tal y como sefialaba su calendario de aclimatacion.

Martin, como yo, durmié unas horas antes del almuerzo, y cuando empezaba a oscurecer se puso su traje de
«cocodrilo», y yo el mio de pluma. En la tienda comedor hubo largas discusiones acerca de nuestros progresos en la
ruta. Y como aun habia que instalar el Campo lll, trazamos un plan de compromiso segun el cual los clientes
avanzarian hasta las cuerdas fijas para escalar hasta la cota 7000, lugar que yo conocia por haber equipado la ruta
hasta dicho punto. Después, Scott y yo ascenderiamos hasta 7300 metros, y alli elegiriamos un lugar adecuado para
el Campo lll'y supervisariamos la preparacion e instalacién de nuestro campamento.

Aquella noche llegd una tormenta acompafiada de una espesa nubosidad y algo de nieve, pero
afortunadamente no trajo consigo el fuerte viento que habia tenido que soportar Fischer algunas
noches atrads. A la mafiana siguiente, antes del amanecer, partido hacia el Campo III un grupo de
sherpas cargados con suministros y material, dejando tras de si un carril de huellas de bota que
seguirian mas tarde los clientes de camino hacia las cuerdas fijas. Después del desayuno, Fischer
decidi6é volver al Campo base con Tim Madsen, que no se habia recuperado correctamente después
del rescate de Ngawang Topche. Ante la necesidad de instalar el Campo III, Fischer encargo a
Bukreev que alcanzara a los sherpas que habian partido a primera hora y que ascendiera hasta 7300
metros tal y como habian planeado, en tanto los clientes escalaban a su ritmo por las cuerdas fijas
hasta los 7000 metros y volvian al Campo II para la hora del almuerzo.

Sali despacio, llevando en la mochila mi ropa de altitud y una tienda. Cuando llegué a la cota 6800 sobre la pared
del Lhotse y me aseguré a las cuerdas fijas, empezd a estropearse el tiempo, que a primera hora del dia habia
estado nuboso pero no parecia amenazante. Se levanto viento; comenzo a caer algo de nieve y se cerro la niebla en
torno a las cuerdas fijas mientras yo continuaba ascendiendo. Al poco comprendi que aquella mafana habia
cometido un error por no haberme calzado unas botas en lugar de mis «Snickers», y me senti molesto por aquella
equivocacion. No estaba en situacién peligrosa porque me hallaba anclado a las cuerdas fijas, pero el terreno no era
sencillo. Los clavos de mis zapatillas no ejercian suficiente traccion sobre el hielo duro recubierto de nieve recién



caida, y tenia que prestar atencién cada vez que apoyaba un pie.

A veces la visibilidad no pasaba de un metro o dos, pero la fuerza del viento lograba en
ocasiones abrir un claro en el manto de nubes. En uno de aquellos claros, justo por debajo del lugar
en el que se habia decidido instalar el Campo III, Bukreev vio a los sherpas de Mountain Madness
que descendian. Sorprendido al verles bajar, les preguntd si habian preparado el campamento e
instalado las tiendas. Fllos contestaron negativamente a ambas preguntas, diciendo que hacia
demasiado viento y que el tiempo no era bueno.

Me senti contrariado ante el incumplimiento del trabajo en el Campo lll por parte de los sherpas, debido a que ya
estdbamos retrasados respecto al calendario estipulado de aclimatacion y debiamos pernoctar en este
campamento, pero no estaba en mi mano ordenarles que permanecieran aqui. Solo Scott, que habia descendido, o
Lopsang, que habia acomparfado al Campo Base a su tio enfermo, podian dar a los sherpas una orden de este tipo.
Frustrado por este contratiempo segui remontando las cuerdas fijas hasta el final, y —como si quisiera confirmar las
palabras de los sherpas— el tiempo empeord aun mas. Comenzd a nevar persistentemente, las rafagas de viento
se volvieron amenazadoras Y la visibilidad se redujo casi a cero. Saqué la tienda de altitud de mi mochila y la apilé
junto al resto de las cargas de los porteadores, alli donde terminaban las cuerdas fijas. Tiritando debido a la rapida
caida de la temperatura y tanteando el terreno a causa de mi error con las botas, descendi de la pared del Lhotse. En
menos de una hora llegué a las tiendas, donde me reuni con los restantes miembros de la expedicion, que estaban
cenando.

Haciendo gala de prudencia, y a pesar de no haber alcanzado la marca de altitud que constituia el
objetivo de aquella excursion, los clientes habian vuelto a las tiendas al ver el rapido cambio de

tiempo.

Aquella noche (24 de abril) hablé por radio con Scott, que junto con Neal permanecia aun en el Campo Base, y
comentamos los problemas. EI Campo Il todavia no estaba instalado, y nuestros sherpas se encontraban al borde
del agotamiento después de haber trabajado varios dias seguidos. Sugeri que al dia siguiente cuatro de nuestros
sherpas podrian ascender al emplazamiento del Campo Il e instalar las tiendas, y a continuacion bajar hasta el
Campo Base para tomarse un muy necesitado descanso. Enviarlos hacia abajo significaba que el dia 26 de abril no
podrian trabajar, y eso iba a complicar nuestra situacion.

Fischer, Rob Hall de Adventure Consultants, Todd Burleson de Alpine Ascents, lan Woodall de
la expedicion Sunday Times de Johannesburgo y Makalu Gau, de la Expedicion Nacional Taiwanesa,
llegaron a un acuerdo de cooperacion para instalar las cuerdas entre los campamentos III y IV el dia
26 de abril. Tal y como lo habian planeado, Mountain Madness no tendria que enviar ningin guia
para este trabajo, sino solo algunos sherpas. Pero Bukreev y Fischer tenian un problema: si el dia 25
enviaban a sus sherpas a instalar el campo III y el dia 26 los mandaban a descansar al Campo Base,
no contarian con ningin hombre que pudiera participar en el trabajo colectivo. De modo que
decidieron que acudiria Bukreev en lugar de los sherpas.

Podriamos haber rechazado el acuerdo de colaboracion, pero entonces hubiéramos perdido la oportunidad de
ser una de las primeras expediciones en intentar la cumbre. Se hablaba del dia 10 de mayo como fecha propuesta
para dicho intento, y no estabamos dispuestos a perder nuestra posicion.

Equipar la ruta entre los Campos IIl y IV es una de las tareas mas laboriosas y lentas a que obliga
la ascension en estilo pesado de la arista sureste del Everest, y Bukreev se alegré de poder colaborar



en esta tarea. Deseaba cerciorarse de que la ruta estaba a punto y reunia las condiciones apropiadas
de seguridad antes de iniciar la tentativa de cumbre. Pero antes necesitaba tomarse una jornada de
descanso, asi pues se acordd que pasaria el dia siguiente en el Campo II, descansando y reuniendo el
material necesario a partir de las aportaciones realizadas por cada una de las expediciones que
participarian en el trabajo.

Entretanto, algunos clientes se inquietaban cada vez mas, frustrados por los retrasos y por la
aparente falta de concentracion de sus guias. Uno de los participantes, que ha deseado permanecer en
el anonimato, dijo que en diversas ocasiones habia comentado la situacion con otros dos clientes de
Mountain Madness, «sefialando el hecho de que Neal, Scott y Anatoli no parecian prestar mucha
atencion a los detalles. Neal y Scott pasaban adelantando a unos y a otros a toda velocidad, como si
estuvieran echando carreras entre ellos, o se rezagaban haciendo fotografias u otras cosas». Los
«ayudantes de alquiler», como uno de los clientes llamaba a los guias, no estaban causando una
impresion muy favorable.



Capitulo 11. Preparando el intento de cumbre

El dia 25 de abril se estabilizé el tiempo, y siguiendo el plan previamente establecido, nuestros clientes
comenzaron la ascensidén que les llevaria hacia las cuerdas fijas. Tal y como Scott y yo habiamos acordado,
permaneci en el Campo Il descansando para el dia siguiente, y también recogeria el material necesario para instalar
cuerdas fijas entre los campamentos Il y IV y me reuniria con Ang Dorje Sherpa, el sirdar de Rob Hall, para
establecer como nos dividiriamos el trabajo al dia siguiente.

Como Fischer estaba en el Campo Base y Beidleman debia subir atun hasta el Campo II, los
clientes tuvieron que ascender solos hasta las cuerdas fijas. Algunos alcanzaron la cota 7000, pero
otros no. Gracias al buen hacer de ciertos vendedores callejeros de Katmanda, como ha dicho uno de
los escaladores, los Unicos que en aquellos momentos estaban «altos» se hallaban en el Campo

Basel30],

Ala mafana siguiente, a eso de las 4:00 de la madrugada, parti del Campo Il, apenas despierto y no de muy buen
humor. jNi siquiera un café cargado sirve de mucho a esas horas! El cielo repleto de estrellas sugeria buen tiempo y
la nieve compacta crujia bajo mis pies. A ciento cincuenta o doscientos metros por delante de mi veia las lucecitas
frontales de los sherpas de la expedicion de Hall, y mas o menos a la misma distancia me seguian, oscilantes, las
luces de los sherpas de los taiwaneses. Avanzando como un tandem a un ritmo regular ascendimos, en unas tres
horas y media, hasta el Campo lll, al que llegamos en torno a las 7:30 de la mafana, cuando los primeros rayos del
sol avanzaban ya hacia las dos tiendas que los sherpas habian instalado el dia anterior.

El Campo III, situado al final de las cuerdas fijas, en el punto en que Bukreev habia dejado su
carga dos dias antes, estaba excavado en la pendiente que configura la pared del Lhotse. Debido al
angulo de la pendiente, similar al de una escalera de mano apoyada en la ventana de un segundo piso,
habian tenido que acondicionar sendas plataformas para las dos tiendas aprovechando un rellano
natural en el hielo, pero ain debian tallar otra repisa para una tercera tienda sobre la oblicua
superficie helada, asi pues Bukreev y los sherpas se pusieron a la tarea empleando el pico y la pala
de sus piolets para cortar y extraer pedazos de hielo, manejando sus herramientas a base de pequeios
golpes de mufieca.

Dejé en las tiendas parte de mi equipo y segui avanzando por encima del Campo lll, donde Ang Dorje y otros
sherpas de la expedicion de Rob Hall trabajaban ya fijando cuerdas.

Después de que instalaran un largo entero me turné con Ang Dorje y durante el resto del dia trabajé en cabeza,
asegurado por Ang Dorje, mientras los demas sherpas nos traian las cuerdas. Proseguimos de este modo durante
casi cinco horas, trabajando a un ritmo regular, hasta llegar a los 7550 metros, justo por debajo de la Banda

Amarillal®!],

Terminada la jornada, Bukreev decidid descender hasta el Campo III para pasar la noche y
mejorar asi su aclimatacion, en tanto Ang Dorje y los otros sherpas volvian al Campo II. Mientras
descendia por las cuerdas fijas, Bukreev mir6 en direccion al campamento esperando ver alguna
actividad en torno a las tiendas, o bien a alguno de los escaladores de Mountain Madness subiendo
por las cuerdas en direccion al campamento, pero no vio a nadie.

En el Campo II los clientes de Mountain Madness habian pasado la mayor parte del dia
descansando en las tiendas, relegados a la inactividad por culpa del mal tiempo. A fin de «rellenar»



su informe del dia para la NBC, Pittman se centrd en los «aspectos humanos» y dedico la mayor parte
de su articulo a la muasica que los clientes de Mountain Madness gustaban de oir, bien en los
altavoces del Campo Base o en sus equipos personales de musica. Beidleman, segin Pittman,
preferia «Lollipop, Lollipop», de los Chipmunks. A Lene Gammelgaard le gustaba «Murder
Ballads», de Nick Cave. Eran diferentes. Tanto para la musica como para la montaia.

Beidleman, de hablar suave, solicito y comedido, era un alto pino del bosque para la
relampagueante personalidad de Gammelgaard. Voluntariosa, con criterios claros, decidida a escalar
aquella montafia por sus propios medios y atraida por cuanto requiere audacia, Lene presentia que la
limitada experiencia de Beidleman en grandes altitudes le apremiaba a probarse a si mismo, y que
necesitaba ser «admirado» y «respetado» como guia. «Cosa que no lograba de mi en absoluto... “No
necesito guia, y especialmente no te necesito a ti”’... Y como eso no lo consigue, trata de buscar otro
camino, que tampoco funciona... asi que, “Vamos, crece de una vez... no te acerques a mi o te
mataré”... En fin, creo que le he hecho pasar un mal rato al pobrey.

Como Bukreev y Fischer, Beidleman tenia algunos criticos entre los clientes, pero sabia mantener
un trato profesional y muy raramente tenia enfrentamientos con nadie.

Aquella noche tenia las tiendas del Campo Il para mi solo y disfruté de la soledad y la quietud de la pared del
Lhotse, tan lejos de la actividad del Campo Base. Usé uno de los hornillos especiales de altitud para prepararme té y
algo de comida. Muchas veces en altura se pierde el apetito, pero debido al trabajo del dia me sentia particularmente
hambriento y devoré mi cena. Mas tarde, cuando descendio la temperatura y comencé a tener frio, hice una llamada
por radio al Campo Base pidiendo mas cuerdas para el dia siguiente, e inmediatamente me sumergi en el saco y me
quedé dormido casi al instante.

La primera noche de Bukreev por encima de siete mil metros fue mas irregular que las que habia
pasado en el Campo II y despert6 sintiendo cierto letargo, no infrecuente a medida que se gana altura
durante el proceso de aclimatacion. Entre las 7:00 y las 8:00 de la mafiana, mientras descansaba aun
disfrutando de la calidez del saco de dormir, pasaron junto a su tienda varios sherpas que
conversaban, transportando una carga de cuerdas hacia la Banda Amarilla. Aun no completamente
recuperado de la jornada de trabajo del dia anterior, Bukreev luché durante media hora con el deseo
de permanecer en el saco, hasta que finalmente sali6 de la tienda y se asegur6 a la cuerda fija, que
estaba a poco mas de una zancada de la puerta.

A medida que avanzaba por la linea fija fui revisando el trabajo efectuado el dia anterior, comprobando que los
anclajes no se movian y que los nudos estaban bien hechos. También fui retirando algunos tramos de cuerdas viejas
que seguian atadas a los anclajes que estabamos usando, con intencion de evitar que algun escalador se asegurase
por error a una cuerda vieja que estuviera mal anclada o deteriorada. Vi a Ang Dorje que trabajaba en cabeza, y
juntos seguimos equipando la via hasta salir por encima de la Banda Amarilla. Después, paramos para almorzar y
tomarnos un descanso.

Mientras bebia té caliente de su termo, Bukreev observo a los sherpas que extraian de la nieve
antiguas cuerdas fijas cuyo estado examinaban. De entre ellas, elegian las que parecian seguras y
continuaban ascendiendo, fijando a los anclajes nuevas cuerdas a medida que avanzaban. Después de
un breve descanso Bukreev les siguid, examinando los tronos recién instalados segin iba
ascendiendo, rumbo al Collado Sur.



A unos 7800 metros, en un lugar donde se suaviza la pendiente que lleva al Collado Sur, vi que los sherpas que
me precedian estaban descendiendo. Les pregunté como iba todo y me dijeron que bien, pero que deseaban volver
al Campo Il antes que oscureciera. Yo planeaba pasar otra noche en el Campo lll y por lo tanto no tenia que recorrer
un camino tan largo como ellos, asi que continué buscando un lugar donde instalar nuestro Campo IV y dejar la
tienda que habia traido hasta aqui. Al aproximarme al Collado Sur, el viento era alto y continuo, pero durante el dia no
habia observado ningun signo amenazador de cambio de tiempo ni parecia haber posibilidad inmediata de tormenta,
asi pues dediqué bastante tiempo a encontrar un buen lugar desde el cual emprenderiamos nuestro intento de
cumbre.

Al volver al Campo III después de localizar un buen emplazamiento para el Campo IV de
Mountain Madness, Bukreev se sintio aliviado al comprobar que cinco de los ocho clientes de
Fischer (Lene Gammelgaard, Klev Schoening, Martin Adams, Sandy Hill Pittman y Dale Kruse)
habian llegado durante su ausencia. Bukreev encontré que los miembros del grupo tenian buen
aspecto y que parecian fuertes después de la ascension del Campo II hasta el Campo III, pero recordo
su primera noche aqui y consider6 el modo en que las cosas cambian con la altitud.

Ala manana siguiente (28 de abril) nos despertamos alrededor de las 8:00 de la mafiana, cuando el sol comenzo
a calentar nuestras tiendas. Se nos informd por radio de que Scott y Neal habian ascendido hasta el Campo Il 'y
pensaban subir aquella noche al lll para aclimatarse. Aunque me sentia aun cansado, mi condicion fisica habia
mejorado mucho, creo que por haber estado trabajando, y todos los clientes excepto Lene y Dale parecian estar
adaptandose bien. Lene tenia los ojos enrojecidos e inflamados y se sentia letargica. Como yo el dia anterior,
probablemente estaba experimentando un trastorno ligero pero no preocupante. Lo de Dale Kruse era un tema
totalmente distinto.

Preocupado por Kruse, Bukreev le vigilaba de cerca y observo que, a diferencia de los demas
clientes, parecia «apdtico, aislado y distante». Para el ojo experto de Bukreev, Kruse estaba teniendo
problemas. En torno a las 10:00 de la mafiana, Martin Adams, que por fin habia pasado la noche en
el Campo III como tanto deseaba, comenzo a recoger sus cosas y dijo que iba a descender tan pronto
como pudiera. Bukreev, particularmente interesado en que Kruse volviera a una cota mas baja, animé
a todos los demas clientes a seguir el ejemplo de Adams.

Para alguien que ha ascendido a esta altitud por primera vez en su vida, con una noche basta, pensé yo, y traté
de quitar de la cabeza a Lene y a Sandy la idea de pasar una segunda noche en el Campo lll. Me parecié que su
ambicion estaba fuera de lugar y que necesitaban descansar, asi que les propuse escalar aquel dia hasta los 7500 o
7600 metros y a continuacion descender hasta el Campo lI, pero ninguna de las dos parecia tener deseos de subir
mas arriba.

Mientras hablaba con los clientes, observé que el estado de Dale parecia empeorar y le insté a que se preparase
para el descenso, uniéndose a mi empefio otros clientes que también estaban empezando a preocuparse por la
situacion de Dale Kruse.

Por fin lograron convencer a Kruse, que comenzo a guardar sus cosas y a prepararse para bajar.
Bukreev le observaba moverse y su preocupacion acabo convirtiéndose en alarma al ver que Kruse
titubeaba y tenia problemas para permanecer en pie. Ahora, pens6é Anatoli, tenia ante si un desastre
en potencia. Kruse era un tipo alto, mucho mas grande que €I, y habia perdido en parte el control de
sus movimientos. Si Kruse se cayera, Bukreev no estaba totalmente seguro de poder ponerle en pie y
llevarle sano y salvo hasta el Campo II.



Con ciertas dificultades aseguré a Dale a las cuerdas fijas. No sé si fue su estado o es que yo no me hacia
entender bien, pero me costdé mucho explicarle como debia moverse junto a mi para descender. Afortunadamente,
cuando iniciabamos el descenso aparecieron Scott y Neal, y al ver el estado en que Dale se encontraba, Scott
empez6 inmediatamente a ayudarme.

Decidimos que ambos bajariamos con Dale, en tanto Neal se quedaba en el Campo lll para aclimatarse.

Scott inici6 el descenso, asegurando a Kruse con una cuerda unida a su arnés. Bukreev descendia
tras ellos, asegurando a su vez a Scott. Lene venia detras del trio, pero Sandy Hill Pittman decidio
quedarse en el campamento superior, pese a todos los consejos de Bukreev.

En torno a los 6900 metros Kruse comenzd a reanimarse, volvio a su ser y fue ganando control sobre sus
movimientos. Por fin, alrededor de las 5:00 de la tarde, cuando llegamos al final de las pendientes del Lhotse y
entramos en el Cwm Occidental que nos llevaria al Campo Il, Kruse tenia ya un aspecto totalmente normal y nos
desencordamos para movernos de modo auténomo.

Fischer y Bukreev descendian por el glaciar en pos de Kruse, comentando entre si los
acontecimientos de los Ultimos dias: Bukreev, los progresos realizados en el equipamiento de la ruta,
y Fischer, los problemas que habia estado teniendo en el Campo Base.

Scott me puso al dia de la situacion de Ngawang Topche, diciéendome que Lopsang Jangbu habia volado a
Katmandu con su tio y con Ingrid y que los costes del rescate ascenderian probablemente a unos diez mil dolares.
Scott se sentia sumamente preocupado por este gasto, por el estado de Ngawang Topche, por el uso que éste habia
tenido que hacer de nuestra menguante provision de oxigeno y por el hecho de que nuestros sherpas todavia no
habian instalado el Campo IV ni habian llevado hasta alli las cargas de oxigeno. Ante la franqueza que me
demostraba, hablé con él acerca de nuestro equipo de sherpas, comentandole cédmo en mi opinidn no habian sido
demasiado fuertes en ningun momento y también que, comparados con el grupo de Hall a las 6rdenes de Ang Dorje,
nuestros sherpas no eran tan fuertes ni estaban tan bien dirigidos. En este sentido acordamos que al final de la
expedicion evaluariamos el rendimiento de cada uno y decidiriamos con quienes de entre ellos contariamos para
futuras expediciones.

Cuando oscurecia, ya a salvo en el Campo II, Fischer hablo por radio con el Campo Base y con
el Campo III, y aunque los informes sobre el estado de Ngawang Topche no eran muy optimistas,
tampoco habia ningiin problema que exigiera la atencion inmediata de Scott, de modo que decidio
ascender al dia siguiente al Campo Il acompafiando a Pete Schoening, con la esperanza de que éste
lograra aclimatarse un poco mas y continuar su tentativa hacia la cumbre.

En la manana del dia 29 de abril, Scott y Pete comenzaron su ascension hacia el Campo lll y yo continué bajando
hacia el Campo Base, junto con Dale y Lene. Durante buena parte del camino estuve asegurando a Dale y vigilando
sus movimientos, ya que, aunque habia mejorado mucho respecto al dia anterior, me preocupaba que pudiera
cometer algun error, especialmente en la Cascada de Hielo, y deseaba evitar a toda costa los problemas en este
lugar. Llegar al Campo Base fue un alivio, y la agradable temperatura me resulté sumamente placentera. Después
de seis noches seguidas por encima del Campo Base y después de haber estado trabajando en las cuerdas fijas,
me hacia mucha falta un descanso.

El 30 de abril aproveché la tranquilidad y el buen tiempo que reinaban en el Campo Base y disfruté de los
placeres simples: una ducha y tiempo para leer un libro al sol. Mi cuerpo me decia que me estaba aclimatando bien,
y decidi descender hasta la zona del bosque para permitirme un buen descanso, animando otra vez a Martin Adams
para que hiciera lo mismo.

Los miembros del grupo estdbamos ahora dispersos por toda la montana, desde Pheriche, a donde habian
bajado Tim y Charlotte a fin de recuperarse de sus sintomas de mal de altura, hasta el Campo lll, donde Scott y Pete
habian pasado la noche anterior. Aquella dispersién en el espacio no me preocupaba en exceso, ya qué el arte de la



aclimatacion no es algo que pueda someterse a un calendario rigido, dado que depende de multiples
acontecimientos, circunstancias y particularidades fisiolégicas. Lo que si me preocupaba era la diferencia de
disposicion entre los miembros del grupo. Alguien que me inquietaba cada vez mas era Scott, cuya rutina de
aclimatacion se habia visto una y otra vez interrumpida por diversas tareas que le tenian subiendo y bajando
constantemente por la montafia.

Para el 1 de mayo, todos los guias y clientes, excepto Charlotte Fox y Tim Madsen, estaban de
vuelta en el Campo Base. Fischer, que estaba deseando descansar, decidi6o darse una ducha antes del
almuerzo. Bukreev, que se encontraba en su tienda, oyo a Lene Gammelgaard que llamaba a Fischer
cuando éste salia de la ducha.

Comenzaron a hablar acerca de los planes que habia para el dia de cumbre, y Scott dijo a Lene que dentro de
unos pocos dias todos ascenderiamos hasta el Campo lll, y a partir de aquel punto todos los clientes empezarian a
usar oxigeno y realizarian su intento de cumbre con oxigeno. Este plan fastidid a Lene, que seguia empefiada en
escalar sin oxigeno, de modo que la conversacion subié de tono y los animos se alteraron.

Gammelgaard habia contado con tener mas dias para aclimatarse, ya que los retrasos en la
instalacion de los campamentos de altura no le habian permitido pasar suficiente tiempo en cotas
altas como para poner a prueba su condicion fisica. Ahora, Fischer le anunciaba que todo el mundo
escalaria con oxigeno, y ella mont6 en colera. «Le dije: “No he tenido la oportunidad de aclimatarme
lo suficiente como para escalar sin oxigeno... Durante medio afo has estado apoydndome en esto,
sabiendo cudles serian las condiciones de tu expedicion... He estado creandome mis propias
expectativas, entrenandome para esto... Tl no estds en tus cabales”».

Fischer dijo a Gammelgaard que no tenia ninguna probabilidad de escalar el Everest sin oxigeno,
y que como todos los demds, se pondria en la fila y respiraria de su botella. Obstinandose en su
posicion, Gammelgaard continu6 arengando a Fischer por querer obligarla a adaptarse al plan
general. «Me puso furiosa. No era €se el modo de reforzar mi respeto por un jefe de expedicion
adulto... Me puso terriblemente furiosa.

Fischer y Gammelgaard dieron por finalizada su conversacion, sin haber resuelto el problema.
Bukreev, presintiendo que podria ayudarles a resolver sus diferencias, salié de la tienda y alcanzo a
Fischer cuando éste se dirigia hacia la tranquilidad y la intimidad de la suya.

Teniamos que ponernos al dia sobre bastantes cosas, y le pregunté cémo le habia ido con Pete Schoening. Scott
me dijo que bastante bien, pero que Pete seguia sin poder dormir sin oxigeno. Con respecto a Dale, dijo que le
parecia que éste habia tenido mucha suerte, y que si hubiera tardado un poco mas en bajar del Campo Il podria
haber sufrido un edema cerebral. Pero tanto en el caso de Dale como en el de Pete Schoening, Scott no se sentia
preparado para decirles que no podian continuar. Preferia, en cambio, tenerles en observacién, de modo que cuando
hiciéramos el «intento final» podriamos hacerles volverse desde el Campo Il o el Il si demostraban no estar
fisicamente preparados.

A Bukreev le inquietaba la decision de Fischer, y también Martin Adams se sentia preocupado, a
pesar de no estar en posicion de poder intervenir directamente. «Scott permite subir a todo el mundo.
Deja que suba Dale, deja que suba Pete Schoening... Es evidente que estas personas estan enfermas,
y que no pueden hacerlo, pero por alguna razdén desean subir, y Scott les dice que adelante... Creo
que Scott queria desesperadamente que la gente subiera a la cumbre, por motivos publicitarios. Le



dije a Neal en el Campo Base: “Mira, no tiene ningin sentido que esos tipos suban alld arriba. Si
alguien muere vais a tener mas publicidad que si lograis que suba a la cumbre, asi que es mejor que
consideréis lo que vale una vida antes de llevarlos alla arriba’».

Scott estaba completamente frustrado por el asunto de Lene. Cuando le pregunté a Scott por su pretension de
escalar sin oxigeno, levanté las manos y sacudié la cabeza expresivamente. Asi pues me ofreci a intervenir y a
hablar con Lene, porque, como Scott, también yo pensaba que para ella seria peligroso escalar sin oxigeno, ya que
carecia de la experiencia necesaria para valorar su estado fisico y tampoco estaba suficientemente aclimatada.

Justo antes de la cena fui a la tienda de Lene y le pregunté si podiamos hablar acerca de sus intenciones, y ella
aprobd mi presencia y mis opiniones. Le expliqué que cuando ascendi por primera vez el Everest sin oxigeno, en
1991, habia llegado al extremo de pasar una noche en el Collado Sur antes de descender al Campo Base, con el fin
de favorecer al maximo el proceso de aclimatacion. Dado que ella no habia pasado de los 7300 metros en esta
expedicion, y que carecia de la experiencia que le ayudara a calcular su probabilidad de éxito, le sugeri que
abandonara la idea, prometiéndole que si conseguia llegar a la cumbre con oxigeno, yo repetiria la ascension con ella
y le ayudaria a intentarlo de nuevo sin oxigeno. He de confesar que yo sabia que, llegado el caso, era muy improbable
gue a Lene le quedaran fuerzas para volver a subir, pero mi ofrecimiento iba en serio y hubiera realizado el esfuerzo
si ella me lo hubiera pedido.

Aquella noche, en la tienda comedor, Fischer se dirigio a los clientes de Mountain Madness con
la excepcion de Charlotte Fox y Tim Madsen, que aun no habian regresado, y de Martin Adams, que
habia decidido descender hasta el bosque. Les dijo que el dia 5 de mayo, después de un descanso
prolongado y si el tiempo lo permitia, la expedicion iniciaria su tentativa de cumbre. Con respecto a
la decision de Bukreev y Adams de descender por debajo del Campo Base para recuperarse antes
del tirdn final, expresdé bromeando como, segun sus sospechas, la principal motivacion de aquellos
dos era ver mujeres excursionistas y beber cerveza.

Al hilo de la broma, Lene entré en la tienda comedor y se acercé por detras de mi, poniéndome los brazos en
torno al cuello y besandome en la mejilla. Con una voz que todo el mundo pudo oir, dijo «Muchas gracias, Anatoli», y
luego se sentd a la mesa en una silla vacia. Todos los que estaban en la tienda nos miraron de hito en hito a Lene y a
mi, entre risitas y sin comprender el motivo de aquellas palabras. Pero Scott si habia comprendido. Sabia que el
problema del oxigeno estaba resuelto.



Capitulo 12. La cuenta atras

Aquella noche me despedi de todos, encendi mi linterna frontal y comencé el descenso, pero al cabo de una hora
la noche quedd magnificamente iluminada cuando la luna casi llena salié inundando de luz el glaciar del Khumbu. A
mi derecha, la silueta del Pumori fue durante un rato mi companera, y cuando quedd atras me quedé solo en el
camino, pensando en la riqgueza del aire y en la tibieza del mundo al que descendia. Sentia mi cuerpo bien
aclimatado y sano, pero debido a la actividad de las ultimas semanas tenia bajas las reservas de energia y
necesitaba reponer fuerzas.

Durante varias horas Bukreev continu6 descendiendo. Al pasar por Lobuche, escenario de la
discusion entre Bromet y Pittman por el asunto del teléfono por satélite, tomo el ramal izquierdo de
una bifurcacion, que habia de llevarle a Dingboche (4350 m), lugar en el que esperaba poder
conectar con Martin Adams. A la una de la madrugada, a media hora de distancia de la aldea,
Bukreev vivaqueo bajo las estrellas.

A la mafana siguiente me dirigi al lodge en el que pensaba se encontraria Martin Adams, pero la sherpani
encargada del establecimiento me dijo que el dia anterior no habia llegado nadie, asi que desayuné y luego continué
mi recorrido, llegando a Pheriche (4280 m) en menos de una hora. Alli no encontré a Martin sino a Ingrid, nuestra
meédico de expedicion, que acababa de llegar de Katmandu.

La doctora Hunt no traia buenas noticias. Ngawang Topche, quien hacia seis dias habia sido
transportado en helicoptero desde Pheriche hasta Katmandu, estaba en coma y parecia haber sufrido
una lesion cerebral. Si sobrevivia, Ngawang Topche iba a necesitar probablemente una prolongada
atencion médica, tal y como Fischer habia sospechado.

Después de informarme sobre el estado de nuestro sherpa y de ver a Ingrid y a algunos de mis conocidos de
Himalayan Guides, que habian descendido desde el Campo Base para descansar, continué mi camino y por fin
llegué, mas o menos a la hora de cenar, al Ama Dablam Garden Lodge, en Deboche (3770 m), una pequefa aldea
situada en la ultima mancha de bosque de la ruta que asciende hacia el Campo Base del Everest.

En Deboche, durante dos dias, Bukreev sigui6 una rutina simple: descanso y ejercicio moderado,
disfrutando de «la fatiga del organismo» y de la «saturacion del airey.

Estaba seguro de que mi programa de descanso y recuperacion me permitiria recobrar fuerzas y me aportaria
las reservas necesarias para acompanar a nuestros clientes a la cumbre, y me dediqué a cuidar y a fortalecer mi
organismo para este cometido. Lamenté que Scott no hubiera secundado este plan tanto para él y Neal como para
los clientes, y deseé que el descanso en el Campo Base les resultara suficiente.

A las 4:00 de la tarde del 4 de mayo, sintiéndose «en buena forma» y «recuperadoy», Bukreev
parti6 camino del Campo Base. Solo se detuvo brevemente en una casa de t¢ de Pheriche para tomar
t¢ y unas patatas fritas, y caminando a paso regular llegoé al Campo Base en torno a la medianoche. Al
pasar entre las tiendas de las diversas expediciones oyd aqui y alld los sonidos erraticos de
conversaciones nocturnas y vio a la luz de la luna alguna figura moviéndose por los alrededores,
pero en el entorno del pufiado de tiendas de Mountain Madness todo estaba en calma. Todas las
luces estaban apagadas, incluso la tienda de comunicaciones de Sandy Hill Pittman estaba a oscuras.
En la tienda comedor Bukreev encontré un termo de té caliente y se sirvio una taza. Desde Deboche



al Campo Base del Everest, las temperaturas habian descendido al menos cuarenta grados.

Al despertar por la mafiana el dia 5 de mayo, Bukreev podia oir las voces familiares de los
clientes que se movian por el campamento, pero entre ellas se echaba a faltar la voz inconfundible y
la tos de Sandy Hill Pittman, que como Bukreev descubriria mas tarde, habia descendido mientras ¢l
estaba en Deboche.

El sabado 4 de mayo, un correo sherpa trajo al Campamento Base la noticia de que tres amigos
de Pittman habian llegado a Pheriche y deseaban verla, asi pues ella y tres sherpas, uno de los cuales
transportaba el teléfono por satélite, descendieron a su encuentro.

Me sorprendid que alguien con su experiencia hubiera actuado de aquella manera. Sandy era una montafiera
experta, si, pero en mi opiniéon aquella rapida excursion no habia sido demasiado inteligente justo antes de iniciar una
tentativa de cumbre. Un descanso prolongado si hubiera sido beneficioso, pero aquel descenso y ascenso tan
rapidos solo reportarian, sospeché yo, un gasto excesivo de energia.

Excepto Pittman, todos los clientes estaban en el Campamento Base aquella mafiana del dia 5 de
mayo. Ella no habia vuelto atin porque, antes de su partida, Fischer habia anunciado que el intento de
cumbre de la expedicion comenzaria el dia 6. Adams, que habia descendido hasta Pheriche pero no
consiguid encontrarse con Bukreev, parecia fuerte y recuperado. Fox y Madsen también tenian un
aspecto razonablemente bueno despues de haber descansado, pero Bukreev seguia muy preocupado
acerca de su aclimatacion. Solo se desvelaria su verdadera situacion cuando ganaran altura en la
montafia. Los otros clientes no estaban ni mejor ni peor de lo que ¢l hubiera esperado, pero en lo
tocante a Fischer, Bukreev supo que estaba teniendo ciertos problemas.

Oi que durante el periodo de descanso, Scott habia ido con Neal hacia el Pumori para hacer fotografias. Aquello
habia sido un dispendio de energia, sobre todo teniendo en cuenta el ritmo de actividad que Scott habia estado
manteniendo, y que me parecia poco tranquilizador. Ademas, también oi que Scott no se habia sentido muy bien y
que estaba tomando antibidticos. Aunque, que yo sepa, no se ha comprobado que los antibidticos resulten
particularmente peligrosos antes de una actividad en grandes altitudes, siempre he sentido reparo a tomarlos —o a
tomar cualquier tipo de farmaco— antes de un esfuerzo de este tipo. Me gusta saber en qué estado esta mi
organismo, y no deseo que ninguna de sus reacciones pueda quedar camuflada por el efecto de un farmaco.

Pittman habia vuelto al Campo Base la noche anterior, y el lunes dia 6, a las 5:00 de la
madrugada, ya estaba trabajando. En la tienda de comunicaciones realizaba una conexion por satélite
con la NBC, detallando para el universo de navegantes de Internet los acontecimientos que habia
vivido durante su escapada de los Ultimos dias. Su texto era dinamico, entusiasta, un poco fuera de
onda.

«Tomamos un enorme bistec de yak y patatas fritas en mi restaurante favorito. S6lo tenia un dia
para estar con mis amigos, y el domingo subimos a Lobuche, donde almorzamos. El domingo por la
noche sali corriendo hacia el Campamento Base».

Si en el reportaje de un accidente de aviacion el corresponsal se hubiera dedicado a describir la
ropa que vestian las victimas, el resultado no hubiera sido menos chocante para cualquiera que
supiera lo que Pittman tenia por delante, a lo que estaba a punto de enfrentarse. En menos de dos
horas partiria para intentar la cumbre del Everest. Como mas tarde diria Lene Gammelgaard, «no



conseguia encajar su historial alpinistico con el modo en que Sandy se comportaba en las montafias.

Mientras Pittman dictaba sus aventuras, el resto de los escaladores de Mountain Madness se
dirigia a la tienda comedor para tomar el ultimo de sus desayunos en mesa grande. La charla y las
bromas versaban sobre temas practicos: equipo y material, qué llevar, qué dejar, pero no todo eran
cosas concretas; habia también asuntos tremendamente serios.

Martin Adams recuerda que al entrar en la tienda comedor vio a Scott Fischer y a la doctora
Ingrid Hunt enfrascados en una conversacion que ¢l califico de «tensa y dificil». Sea el que fuera el
tema de su conversacidn, al parecer no deseaban compartirlo con los demas. Adams sospechd que
pudiera tener algo que ver con la conversacion que ¢l habia mantenido el dia anterior con la doctora
Hunt, en el curso de la cual ella expreso su preocupacion acerca del estado de salud de algunos
miembros del grupo y acerca de su grado de preparacion para realizar una tentativa de cumbre. Al
ver su inquietud, Adams le recomendd que pidiera a Fischer que le hiciera un documento de descarga
de responsabilidades, que la absolviera a ella de todo compromiso.

La doctora Hunt nunca consigui6 tal documento. A primera hora de la manana del dia 6 todos los
clientes junto con Beidleman se alejaron del Campamento Base, con rumbo al Campo I1.

Mientras Bukreev desayunaba sentado a la mesa de la tienda comedor, los escaladores se
adentraban en la Cascada de Hielo para realizar lo que esperaban seria su penultimo recorrido sobre
aquellos fracturados peligros. Si tenian suerte, harian su ultimo recorrido en medio de un ambiente de
celebracidn y agradecimiento. Habrian subido a la cumbre y pondrian rumbo a casa.

Me reuni con Scott después de desayunar porque él se habia quedado el ultimo para enviar a todo el mundo
montafia arriba, y le pregunté si era necesario que yo acompanara a los clientes, porque en caso contrario preferia
ahorrar energias y ascender a mi propio ritmo hasta el Campo Il. Scott me pregunté a qué hora pensaba salir, y le
dije que deseaba darme una ducha, descansar un rato y partir un poco mas tarde, aquella misma mafana. El estuvo
de acuerdo con el plan y poco después salié del campamento.

Las tiendas de Mountain Madness en el Campo Base habian quedado vacias. En silencio, sin las
distracciones impuestas por las rutinas y operaciones cotidianas, Bukreev dispuso de alglin tiempo
para poner en orden sus impresiones sobre el estado de los miembros de la expedicion, tal y como €l
los habia visto antes de la partida. Para alivio suyo, la severa tos de Beidleman habia cesado y Neal
parecia fuerte y preparado, pero Bukreev seguia preocupado por Fox y por Madsen.

Scott habia permitido subir a Charlotte Fox y a Tim Madsen, incluso a pesar de que habian roto su programa de
aclimatacion y de que todavia no habian pasado una sola noche en el Campo lll. Sélo esperaba que Scott les
observara mas de cerca en el Campo |l, a ellos y al resto de los miembros del grupo. En un ataque a la cumbre, a la
altura del Campamento es frecuente que los escaladores experimenten algun tipo de sintoma —tos, dolor de
cabeza, problemas intestinales, etc.— pero dado que se trata del tiron final, la gente no siempre es suficientemente
objetiva. Si alguien esconde un problema, puede estar poniendo en peligro su vida y la de sus companieros.

Bukreev no sabia que también a Madsen y a Fox les preocupaba estar realizando esta tentativa sin
una aclimatacion adecuada. Unos dias antes de la partida, confiaron a otro miembro de la expedicion
sus inquietudes acerca de la fecha prevista para la cumbre, el 10 de mayo. «Nos sentamos y
hablamos acerca de las previsiones de fechas. Yo les dije: “Tenéis que decir a Scott que no queréis



ir ahora, que desedis esperar y realizar vuestro intento cuando os sintdis mejor aclimatados”. Y eso
hicieron. Y Scott les dijo: “Bueno, no estais preparados para realizar dos intentos. S6lo haremos un
intento”. jLo cual fue una gran sorpresa para todo el mundo, porque habiamos pagado mucho dinero y
solo disponiamos de una oportunidad!... No era eso lo que decia en su anunciol3%)y.

Poco después de las 11 de la mafiana Bukreev se acerco a la tienda comedor para almorzar.
Calcul6 que le llevaria unas cuatro horas llegar al campo II, que llegaria con tiempo de sobra antes
del anochecer y que de camino podria «recoger» a quienquiera que se hubiera retrasado. Después de
almorzar, cuando estaba a punto de partir del Campo Base en direccion a la Cascada de Hielo,
aparecieron tres mujeres que dijeron ser amigas de Pittman, las mismas con las que Sandy habia
pasado el ultimo fin de semana. Aunque en su estado de concentracidon no se sentia muy inclinado a
conversar, Anatoli cruzd6 educadamente algunas frases con ellas mientras volvia a acordarse de la
juerga de patatas fritas de Pittman: «No, no fue muy inteligentey.

Impaciente y deseoso de partir, Bukreev se excuso y emprendio su camino hacia la Cascada de
Hielo. Se habia entretenido demasiado. Por encima de €1, en el Campamento I, Martin Adams habia
presenciado una escena preocupante.

«Encontré a Kruse, que se hallaba en una de las tiendas del Campo 1. Se supone que no habia que
parar en el campo I, asi que le dije: “;Que te pasa? ;Algo va mal?” Dijo que se sentia bastante mal y
que iba a descansar alli, e incluso pasar la noche para alcanzarnos mafiana. “El plan no es ése”,
pensé yo. Justo detras de mi venian Tim y Charlotte y les dije: “Eh, id a ver a Kruse. Me parece que
no tiene muy buen aspecto”. Asi que entraron en la tienda y hablaron con €1, y también ellos pensaron
que estaba un poco ausente. Cuando llegué¢ al Campo I, Scott y Neal estaban tomando té. Les indique
que Kruse no estaba bien. También ellos dijeron que en su opinién no tenia buen aspecto, y Scott
decidié “Esta bien, tendra que bajar de aqui”. Yo dije: “Esperad que lleguen Tim y Charlotte, para
que también ellos nos cuenten como le han visto”. Tim y Charlotte refirieron haber tenido la misma
impresion que habia sentido yo. De nuevo que Scott y Neal bajaron para decir a Kruse que tenia que
descender».

Fischer no sabia a qué altura de la ruta estaba Bukreev, ni tampoco podia comunicarse con €l por
carecer ¢ste de radio, asi que se vio obligado a descender, muy contrariado. jOtro viaje hacia abajo!
Con toda la distancia que habia tenido que recorrer durante las ultimas semanas, Scott podria haber
escalado el Everest tres veces.

Al salir de la Cascada de Hielo, cuando ascendia hacia el platd del Cwm Occidental, distingui a Scott y a Dale
Kruse que venian hacia mi. [Beidleman habia vuelto al Campo Il], y Dale no tenia muy buen aspecto. Scott parecia
tenso y molesto. Al verle estresado, y pensando que Scott deberia estar con el resto del grupo, me ofreci a
acompanar a Kruse al Campamento Base, pero él dijo que preferia hacerlo él mismo.

Durante su breve encuentro, Bukreev estudio el estado de Fischer. Cualquiera que fuera la razon
por la que habia estado tomando antibiodticos, el trastorno parecia haber remitido y aparentemente
Scott no estaba en mal momento. Cuando se separaron, encaminandose en sentidos opuestos, Bukreev
alzo la vista hacia el Cwm Occidental y observd que el cielo habia cambiado espectacularmente y
ahora ardia en tonos rojos y purpuras, un posible signo de tiempo inestable. Temi6 una repeticion de



la anterior experiencia de Scott en el Campo II: vientos de altitud con fuerza suficiente para destruir
el Campamento Base avanzado. Ello significaria que tendrian que retirarse al Campo Base y esperar
hasta que los sherpas pudieran reconstruir el Campo I, lo que supondria un nuevo retraso.

Sobre las cinco y media de la tarde Bukreev llegd al Campamento II, donde ya los otros
escaladores daban cuenta de la cena. Entretanto, y sin incidente alguno, Fischer habia llegado al
Campamento Base en compaiiia de Kruse. Segiin Pete Schoening, que habia renunciado a participar
en el intento de cumbre, Fischer «estaba bromeando, se tomd una cerveza, instdo a Dale para que se
tomara otra». $ La doctora Hunt no aprecié nada que te hiciera sentir preocupacion por el estado de
salud de Scott: —«Tenia su aspecto de siempre. No vi indicio alguno de que estuviera enfermo».$

Aok ok

Para sorpresa y alivio de Bukreev, el dia 7 de mayo amaneci6 con buen tiempo y sin viento, y la
temperatura —que habia alcanzado los quince grados bajo cero durante la noche— comenz6 a
elevarse gradualmente, calentando las tiendas de los escaladores. Mientras ellos disfrutaban del
calorcillo, Fischer estaba otra vez subiendo por la Cascada de Hielo. Cualquiera que hubiera sido su
estado el dia anterior en el Campo Base, lo cierto es que ahora, segin un observador, su salud
parecia en declive.

Cerca del término de la Cascada de Hielo Scott se encontr6 en las cuerdas fijas con Henry Todd,
de Himalayan Guides. Diez afos mas viejo que Fischer y mucho mas lento, tal y como ¢l mismo
admite, Todd qued6 sorprendido al constatar que ambos avanzaban moviéndose a la misma
velocidad. «Lo normal es que Scott hubiera pasado volando por aquellos lugaresy.

«Maldita sea», dijo Todd a Fischer, «;Qué haces aqui abajo? Tu gente estd subiendo al Campo
II. ;T4 no subes al Campo I1?». Dice Todd que Fischer no respondi6 inmediatamente, sino que
empezo a toser, «a toser de forma preocupante».

«Dijo que habia tenido que acompafiar abajo a Dale [Kruse]. Yo le dije: “Pero Dale ya estaba
enfermo. ;Por qué no enviaste a otra persona para que le acompanara?”. Y ¢l me respondio: “Al
pobre Dale se le saltaban las lagrimas, y yo no podia enviarle con otra persona; no queria mandar a
Anatoli o a Neal o a uno de los sherpas. Dale es mi amigo”».

Todd recuerda: «Fischer se estaba quemando. Yo sabia que no estaba bien». Observar aquello
fue ya bastante inquietante para Todd, pero lo que mas le perturb6é fue un comentario que realizo
Fischer en el momento de partir: «Estoy preocupado por esa gente. Estoy preocupado por la
situaciony.

Aquella noche Scott se reunié con nosotros, y en la tienda comedor expreso el alivio que sentia, ahora que Dale
habia descendido sano y salvo. Para Dale, dijo, la ascension habia terminado. Aquel problema estaba resuelto, pero
Scott tenia aun otros quebraderos de cabeza en relacion con nuestra provision de oxigeno y con algun otro cliente,
asi que pasamos algun tiempo hablando de aquellos temas. Le pregunté si se habia hecho lo necesario para que yo
pudiera escalar con oxigeno si asi lo decidiera, y él dijo que yo parecia estar muy bien y que probablemente no iba a
necesitarlo. No queriendo comprometerme hasta el dia de la cumbre, cuando estuviera en condiciones de leer

claramente en mi organismo, expliqué que no estaba seguro de ello al cien por cien y que queria la misma cantidad
de oxigeno que se iba a facilitar a los clientes.



Respecto a Sandy, Scott se sentia ahora mas optimista de lo que habia estado en etapas anteriores de la
expedicion. Pensaba que ella tenia posibilidades de hacer la cumbre. Yo estuve de acuerdo con él, pero me seguia
preocupando el modo en que Sandy habia pasado el fin de semana en Pheriche, en lugar de descansar. Ambos
sentiamos cierta inquietud por Charlotte y Tim, pero Scott pensaba que las experiencias positivas de Charlotte en
sus dos ochomiles anteriores y la constitucion atlética de Tim acabarian por prevalecer.

Como yo, tampoco Scott sabia a ciencia cierta si iba a escalar con o sin oxigeno. Dijo que ya habia subido al
Everest sin él, y que tomaria su decision en funcién de cédmo se sintiera el dia de cumbre. En cuanto a Neal, Scott
tenia sus dudas y sugirié que probablemente deberia utilizarlo, aunque la decisién correspondia al propio Neal.

A la mafiana siguiente, después de un breve retraso debido a los vientos de altitud, la expedicioén
de Mountain Madness partid hacia el Campo III. Dado que el tiempo estaba despejado y la ruta del
Campo II al III estaba continuamente a la vista, Bukreev y Fischer decidieron salir después que los
clientes, en tanto Beidleman ascendia junto con el grupo de cabeza. Ambos continuaban su
conversacion de la noche anterior mientras progresaban por las cuerdas fijas, y una vez mas pasaban
revista a los clientes y discutian el tema del oxigeno. Fischer estaba satisfecho de que Bukreev
hubiera convencido a Lene para que escalara con oxigeno. De un modo u otro, alli donde Fischer
habia llegado a un punto muerto, Bukreev habia conseguido resultados positivos. Sin embargo,
estaban de acuerdo en que Lene era una incognita incluso con oxigeno. Era una deportista en buena
forma fisica, pero la altitud constituia un factor nivelador, que podria hacerla venirse abajo en
cualquier momento. Y lo mismo valia para el caso de Klev Schoening, que habia sido vehemente en
sus esfuerzos, tal vez demasiado. Bukreev solia decir a los clientes: «debéis marcaros un ritmo
moderado. Lo importante no es quién llegue antes, lo importante es llegar». Pero, en opiniéon de
Bukreev, esta leccion es dura de aprender para un atleta de caracter competitivo, acostumbrado a
destacar e ir en cabeza. No estaba seguro de que Klev Schoening le hubiera comprendido cuando ¢l
le decia: «Salvate»[*3].

Martin Adams recuerda que Bukreev le daba a €l idéntico consejo cuando ambos estaban en el
Makalu. «Toli me decia “Martin, salvate, salvate”, porque yo trataba de seguir su ritmo. Y yo nunca
logré comprender lo que queria decirme, hasta mas tarde. Yo crei que me decia: “no te caigas a una
grieta, no la fastidies”. Pero lo que me estaba diciendo era: “Reserva tu energia».

Aunque habiamos salido tarde, Scott y yo fuimos adelantando por el camino a casi todos los clientes de Rob Hall,
y Scott observo que estos escaladores no eran, ni de lejos, tan fuertes como nuestros clientes. En general, nuestro
grupo era mas joven y funcionaba, en todos los aspectos, mejor que el grupo de Rob. Yo compartia esta opinion,
pero alli donde Scott veia una ventaja, yo veia un problema en potencia.

Fischer habia anunciado previamente a su grupo que €l y Rob Hall habian decidido aunar sus
esfuerzos el dia de la cumbre, y Bukreev habia expresado su inquietud en este sentido. Los clientes
de Hall podrian retrasarlos, habia dicho a Fischer. Ahora, en este tramo de la ruta, que no era tan
dificil ni tan peligroso como el terreno que encontrarian el dia de la cumbre por encima del campo
IV, habian tenido las pruebas —esto es, los traseros del grupo de Hall— ante sus o0jos.

Otros miembros de la expedicion de Mountain Madness compartian esa misma inquietud de
Bukreev con respecto al grupo de Hall. Decia uno de ellos: «Nos preguntdbamos: “;Para qué
tenemos que ir con esa gente? No son tan fuertes como nosotros, jen qué vamos a beneficiarnos?”.



Pero yo creo que Fischer iba siguiéndole los pasos a Rob Hall. Scott fue a Nepal y dijo: “Voy a
hacerlo igual que lo hace Rob Hall”. Esa es la impresion que a mi me dabay.

Fischer quedo atras y Bukreev continud adelantando escaladores, camino del campo III. Entonces
vio algunas personas que venian hacia €l descendiendo por las cuerdas fijas. Al detenerse y retirar su
autoseguro de las cuerdas a fin de dejar paso a los que bajaban, Bukreev reconoci6 entre aquellos
escaladores a un antiguo conocido, Ed Viesturs, perteneciente al equipo de IMAX/TWERKS. Viesturs
tenia el aspecto tranquilo que le caracterizaba. Bukreev, apoyado en el baston de esqui que utilizaba
para equilibrarse sobre el hielo y la nieve, hablé con Viesturs acerca de las condiciones que
reinaban mas arriba.

«Estamos descendiendo», me dijo Ed. Decia que no les gustaba el tiempo porque parecia demasiado cambiante,
y habian decidido replegarse unos dias con la esperanza de que se estabilizara.

Viesturs recuerda asi aquel encuentro y los acontecimientos que habian llevado al equipo de
IMAX/IWERKS a decidirse por el descenso. «Para nuestra filmacion deseabamos que la arista
cimera estuviera solitaria, y por motivos de seguridad tampoco queriamos coincidir con otras
cuarenta personas en dicha arista, asi pues decidimos subir un dia antes que ellos».

Mientras los grupos de Fischer y de Hall dormian la noche del 7 de mayo en el Campo II, el
equipo de IMAX/TWERKS estaba en el Campo III, preparandose para intentar la cumbre el dia 9 de
mayo, pero Viesturs dice que al despertar habian cambiado de idea. «Habiamos pasado una noche
terriblemente ventosa en el Campo III, y a la hora de levantarnos seguia haciendo mucho viento en
altitud... Tanto David [Breashears] como yo sabiamos que €ste no era el claro de buen tiempo que
estdbamos esperando... Asi que, dijimos, “jQué demonios! Bajaremos; tenemos tiempo, tenemos
paciencia; dejemos subir a esos tios del campamento de mas abajo y volvamos cuando el tiempo
haya mejorado y sea mas estable”».

Al encontrar a Bukreev, Viesturs recuerda que €l y algunos de sus compaiieros de expedicion se
sintieron un poco desconcertados. «Nos saludamos con un apreton de manos y les deseamos suerte;
fue un encuentro muy cordial... Nos sentimos un poco avergonzados por estar bajando. Todo el
mundo subia, y nosotros pensamos: “Dios mio, ;jserd €sta una decision adecuada?”. Pero en fin, nos
dijimos: “Bueno, es nuestra decision”. Y todo ese grupo que subia, con las caras sonrientes y felices,
y nosotros bajdbamos, después de decidir que aun no habia llegado nuestro momento de hacer
cumbre.

Hacia buen tiempo mientras Viesturs y Bukreev charlaban. Viesturs desed6 buena suerte a
Bukreev, paso junto a ¢l por la cuerda fija y prosigui6 su descenso. Mientras seguia con la vista a los
escaladores de IMAX/IWERKS, Bukreev veia como los equipos de Hall y de Fischer continuaban en
movimiento, rumbo a la cumbre, ahora a dos dias de distancia.



Capitulo 13. En la Zona de la Muerte

Como a Viesturs, tampoco a mi me gustaban las condiciones que reinaban en la montafa. Después de mas de
veinte afnos escalando habia terminado por desarrollar una cierta intuicién, y presentia que las cosas no estaban
como debieran. Durante varios dias el tiempo habia permanecido inestable, y en altitud habian soplado vientos muy
fuertes. Estaba deseoso de que se tuvieran en cuenta mis presentimientos, pero cada vez veia con mas claridad
que Scott no prestaba a mis opiniones tanta atencién como a las de Rob Hall. Pensé en mis intentos de convencer a
Scott para bajar a descansar con nuestros clientes hasta la zona del bosque antes de probar suerte en la cumbre, y
recordé su escasa disposicion a considerar la propuesta. El no daba tanto crédito a mi voz como yo hubiera
deseado, de modo que opté por no discutir y sacar el mejor partido posible a mis intuiciones.

En el Campo III, en las repisas de hielo que Bukreev y los sherpas habian tallado sobre la pared
del Lhotse, se instalaron guias y clientes, repartidos en tres tiendas. Fox, Madsen y Klev Schoening
ocupaban una de ellas; Fischer, Beidleman y Pittman compartian la segunda, y en la ultima estaban
Bukreev, Gammelgaard y Adams. Segin Anatoli, todos los escaladores parecian sentirse bien y de
hecho se mostraban joviales y de buen humor.

Pittman, que deseaba poder mandar informes desde los campamentos III y IV, y también desde la
cumbre si es que conseguia llegar a ella, habia hecho cargar con su teléfono por satélite a uno de los
siete escaladores sherpas que les acompanaban. Después de cenar macarrones con queso junto a
Fischer y Beidleman, dicto por teléfono su despacho para la NBC. Casi incapaz de hablar debido a
su continua tos, mand6 un informe breve, en el que explicaba a todo aquel que le interesara que se
hallaba fundiendo nieve y comiendo regaliz rojo, y que la expedicion IMAX/IWERKS se habia
vuelto al Campo Base, sin conseguir la cumbre. Si ella o alguno de los otros escaladores de su tienda
sentian alguna preocupacion ante el hecho de que Ed Viesturs y David Breashears, dos de los mas
reconocidos veteranos del Everest, hubieran juzgado prudente descender y esperar otro periodo de
buen tiempo, Pittman jamas 1o menciono.

Ala manana siguiente, 9 de mayo, nos desperto la conversacion de varios sherpas que transportaban cartuchos
de oxigeno desde el Campo Il hasta el IV, desde el cual iniciariamos nuestro ataque a la cumbre. Mientras
prepardabamos el desayuno en los hornillos de altitud, algunos de nuestros sherpas se acercaron a las tiendas y nos
relataron muy preocupados que uno de los miembros de la expedicion taiwanesa habia salido aquella manana de la
tienda para ir al bafo, y como no llevaba crampones se habia resbalado y caido a una grieta. Iban, nos dijeron, a
prestar ayuda a los sherpas que acompanaban a los taiwaneses con el fin de rescatar al escalador, Chen Yu-Nan.

Mientras nuestros sherpas ayudaban a sus paisanos, Fischer y sus guias apremiaban a los clientes, deseosos
de enviarlos tan pronto fuera posible a las cuerdas fijas que llevaban al Campo IV, donde podrian descansar y
prepararse para la tentativa del dia siguiente. La mayor parte de los participantes llevaban ahora trajes completos de
pluma para protegerse del intenso frio que les esperaba en el Campo V. Todos llevaban un cartucho Poisk lleno en
sus mochilas y se habian colocado las mascaras y los tubos de conexion sobre los hombros, preparandose para
empezar a usar oxigeno en cuanto salieran del campamento.

Segiin Henry Todd, el Campo III es el punto en el que la mayor parte de los expedicionarios que
van a usar oxigeno empiezan a hacerlo. «Desde el Campo III al IV es necesario escalar un poco para
superar la Banda Amarilla. Es la primera vez que uno se ve obligado a hacer esfuerzos asi de
intensos. Y como nadie quiere agotarse, quien lleva oxigeno 1o usay.

Bukreev fue uno de los ultimos escaladores que abandonaron el Campo III. Por delante de ¢l



ascendian los miembros del grupo de Mountain Madness y los de otras dos expediciones que
también habian pasado la noche en el campo III: Adventure Consultants de Rob Hall y la Expedicion
Comercial Americana Pumori/Lhotse, dirigida por los norteamericanos Daniel Mazur y Jonathan
Pratt. Con mas de cincuenta personas por delante en las cuerdas fijas, Bukreev vio ralentizada su
progresion al tener que maniobrar para sobrepasar a cada uno de ellos. A unos 7500 metros encontrd
a Fischer, que escalaba, como €I, sin oxigeno.

Le dije que habia pensado desplazarme hasta la cabeza del grupo para llegar antes que los clientes al Collado
Sur, emplazamiento del Campo IV, a fin de comprobar que todo estaba a punto para ellos. Scott estuvo de acuerdo y
dijo que se quedaria atras para hacer de «escoba» en pos de los clientes. Entonces nos preguntamos donde estaba
Neal. Scott dijo que no estaba por delante de nosotros, y dado que yo habia adelantado a bastantes personas con el
rostro cubierto con mascaras de oxigeno, no sabia con certeza si €l se encontraba en aquella linea de escaladores.
Pensamos que probablemente avanzaba despacio, tal vez ajustandose a las exigencias de la altitud.

Ascendiendo a un ritmo regular, Bukreev adelantd6 a la mayor parte de los miembros de las
expediciones de Rob Hall y de Mazur y Pratt, y un poco antes del término de la Banda Amarilla
sobrepas6 al ultimo de los clientes de Mountain Madness, Klev Schoening, que ascendia a buen
ritmo.

Su paso era bastante rapido, casi como el mio, y tuve que esforzarme un poco para mantenerme en cabeza. Eso
me puso en guardia, al saber que a la mafiana siguiente yo tendria que mantener al menos el mismo paso que el
mas rapido de nuestros clientes. De modo que mantuve abierta la cuestion del oxigeno, pensando en retrasar mi
decision hasta el mismo momento de iniciar el ataque a la cumbre.

Cuando en torno a las dos de la tarde llegd Bukreev al Collado Sur, se encontré con algo
semejante a un infierno refrigerado. El viento soplaba a mas de cien kilémetros por hora,
atormentando el expuesto platd trapezoidal del Collado. A la bajisima temperatura reinante y en
medio de los cientos de cartuchos vacios de oxigeno desechados por las expediciones anteriores, los
sherpas de Mountain Madness habian levantado ya una tienda y forcejeaban para instalar la segunda.
Agarrando sus bordes con los guantes puestos, los sherpas trataban de inmovilizar contra el suelo y
anclar al terreno la aleteante y fugitiva construccion. Para Bukreev, no era un especticulo muy
alentador.

Para mi, uno de los peores obstaculos para una ascension al Everest son las rafagas que tratan de arrancarte de
la montafia. El viento es uno de mis mayores enemigos en altitud. Si pudiera elegir, preferiria casi siempre un tiempo
malo pero en calma, en lugar de un dia de viento feroz como el que soplaba aquella tarde en el Collado Sur.

Temeroso de llegar a perder la tienda en medio de la batalla, Bukreev se quitd la mochila y
agarrando una esquina libre tratd de obligarla a permanecer en el suelo. Habia visto mas de una
expedicion chasqueada al perder una tienda de altitud y verse obligados sus participantes a
descender en busca de la seguridad de un campamento mas bajo. No deseaba tener esa historia entre
sus memorias. Mientras Bukreev inmovilizaba el habiticulo a base de fuerza bruta, los sherpas
colocaban las varillas, poniendo todo su peso en el esfuerzo. En plena lucha contra el viento llego
Klev Schoening, que venia detras de Bukreev, y ofrecid su ayuda, que éste aceptd pidiéndole que se



introdujera en el interior de la tienda en tanto ¢l y los sherpas terminaban de fijarla.

Pensé que era preferible que Klev descansara y se preparara para la cumbre. La fuerza que le proporcionaba el
oxigeno podria inducirle engafiosamente a creerse en posesion de una energia ilimitada.

El plan inicial consistia en instalar tres tiendas para los clientes y los guias, pero como el viento
no amainaba y de hecho ganaba fuerza, Bukreev pens6 que seria mas inteligente repartirse en solo
dos. De ese modo lograrian retener mas calor corporal para la fria noche que les esperaba, y si
sucedia lo peor y perdian una tienda, tendrian atn otra de reserva en la que los escaladores podrian
protegerse.

Ligeramente encorvado y de espaldas al viento que amenazaba con arrancarle de la superficie del
suelo, Bukreev inform6 de ello primero a un sherpa y luego al otro, hablando a gritos y a pocos
centimetros de sus oidos. En medio del estruendo del viento se pusieron de acuerdo, y la tercera
tienda quedd guardada en su funda.

Sin cesar de trabajar reforzando la sujecion de las fragiles construcciones y protegiéndolas de la
furia de las rafagas, Bukreev vio llegar a Gammelgaard y a Adams, con aspecto cansado pero sin
problemas graves, y los hizo entrar en la tienda junto a Schoening. Cuando lleg6 Beidleman, se
refugié en la otra. Segiin Bukreev, «parecia estar sintiendo los efectos de la altitud», lo que hizo
pensar a Anatoli que la decision de Neal de escalar con oxigeno habia sido correcta.

El viento sigui6 bramando durante toda la tarde y las preocupaciones de Bukreev crecieron
exponencialmente. La variable meteorologica en la ecuacion del Everest estaba amenazando la
tentativa de cumbre, y algunos de los factores vinculados a Mountain Madness todavia no habian
salido a la luz ni figurado en los célculos. Segiin Bukreev, a las cinco de la tarde todavia faltaban
Fischer y Pittman por llegar al Campo 1V.

Preguntandome cual seria el mejor modo de proceder, decidi ir a hablar con Rob Hall, a quien habia visto
supervisando la construccion de su campamento, y cuando me aproximé a €l tuvimos que gritar para oirnos a través
del constante rugido del viento. «;Qué vamos a hacer? Creo que el tiempo, claramente, no es lo bastante bueno
para permitir una escapada hacia la cumbre». A lo que Rob Hall respondié: «Segun mi experiencia, a menudo el
tiempo queda en calma después de un vendaval como éste, y si esta noche despeja, nosotros saldremos mafana
hacia la cumbre. Si a medianoche el tiempo no ha cambiado, mi grupo esperara otras veinticuatro horas. Si para el
segundo dia sigue haciendo mal tiempo, entonces bajaremos».

Por alguna razén que no soy capaz de explicar, no comparti el optimismo de Rob Hall y me parecié sumamente
improbable que el tiempo se estabilizara. Mis intuiciones continuaban importunandome, y estaba completamente
seguro de que no escalariamos al dia siguiente.

Terminada la conversacion con Hall, y preocupado porque Fischer todavia no habia llegado al
campamento, Bukreev salio del Campo IV y comenzd a desandar camino en direccion al Campo 111
A unos cuarenta metros de las tiendas, a través de la ventisca que habia empezado a soplar,
distinguio a Fischer que se acercaba, trayendo a remolque a unos cuantos escaladores mas, entre los
cuales reconocio a Sandy Hill Pittman.

Gritando para hacerse oir, Scott me pregunté de cuantas tiendas disponiamos, y le expliqué que habiamos
instalado s6lo dos en lugar de tres. Cuando sugirié que montaramos la tercera, le expliqué las circunstancias y las
razones de mi decision, y él estuvo de acuerdo. Luego hablamos acerca del tiempo, y le dije, como a Rob: «Creo



que las condiciones no son muy buenas, y pienso que deberiamos plantearnos el descenso». Luego comenté a
Scott que habia estado hablando con Rob acerca de las condiciones meteoroldgicas, y le expliqué la intencién que
Rob tenia de esperar por si cesaba la tormenta. Después de la conversacion, comprendi que Scott estaba de
acuerdo con Rob. Si el tiempo mejoraba, escalariamos.

En torno las 5:30 de la tarde, Bukreev se reunid en la tienda con Gammelgaard, Adams y
Schoening. Fischer se instalo en la otra con Beidleman, Pittman, Fox y Madsen. El viento persistia, y
todo el mundo se preguntaba qué les depararian las proximas horas.

Segun el plan original acordado en el Campo Base antes de iniciar el tiron final, los escaladores
d e Mountain Madness deberian partir del Campo IV sobre la medianoche del 9 de mayo en
direccion a la cumbre. Pero en la tienda de Bukreev, tal y como recuerda Martin Adams, el sentir
general era que la fecha magica no iba a brindarles la oportunidad de escalar. «El viento soplaba con
tanta fuerza que no parecia tener sentido pensar en la ascension. Y teniamos la impresion general de
que habiamos perdido la partida». También Gammelgaard se sentia preocupada. «La noche que
llegamos al Collado Sur hacia mucho viento y nevaba, y la tormenta no amain6... Y yo tenia muchas
dudas, y en la tienda habia otros que también hablaban de ello: “;Lo intentaremos o no?”.
Personalmente, no me parecia prudente iniciar una ascension después de una gran tormenta, porque
no es una buena sefial».$

En otra tienda del Campo IV las dudas y conversaciones eran muy similares. Lou Kasischke, de
cincuenta y tres afios, abogado de Bloomfield Hills, Michigan, y cliente de la expedicion de Rob
Hall, compartia tienda con otros tres escaladores: Andy Harris, Beck Weathers y Doug Hansen. Con
la excepcion de Andy Harris, guia de Rob Hall, todos los demas pensaban que no era buena idea
intentar la cumbre al dia siguiente.

Kasischke recuerda asi aquellas horas: «En el campamento de altitud se desataba una furiosa
tormenta, y en nuestra tienda discutiamos el asunto... y tres contra uno opindbamos que se debia
esperar. Nos preocupaba el hecho de que no habiamos tenido ni un solo dia completo de buen
tiempo, ni siquiera veinticuatro horas seguidas, asi que pensdbamos que seria inteligente esperar un
dia. Lo cierto es que si continuaba asi, dentro de veinticuatro horas ibamos a tener problemas incluso
para bajar».

Dos tiendas. Dos expediciones diferentes. Ocho escaladores. Seis votos: la idea no era buena.

Bukreev sabia que la situacion no estaba en sus manos. Era Fischer quien decidiria, y si se
tomaba la decision de ir, €l tendria que estar descansado. Con la intencidn de calentarse un poco, €l y
Martin Adams buscaron una cacerola para fundir algo de nieve en el hornillo de altitud que tenian en
la tienda. Pero, como recuerda Adams, no habia cacerola alguna. «Era, simplemente, uno mas de los
muchos errores, pero yo ya me habia resignado al hecho de que las cosas estaban torcidas, y estaba
decidido a hacer lo que pudiera y a machacar los animos lo menos posibley.

Afortunadamente, los sherpas se acordaron de los escaladores de la tienda de Bukreev y les
trajeron a todos t¢ caliente, pero Adams no recuerda que comieran nada. «Lene tenia algo de comida,
pero no teniamos cacerola en la que cocinarlay.

Después de tomar el té caliente decidi que el mejor modo de esperar era dormir, asi que me cerré el saco y casi
inmediatamente quedé dormido.



Mientras Bukreev dormia, Gammelgaard y Adams también lo intentaron, pero tuvieron un
pequefio problema: jKlev Schoening amenazaba con salir de la tienda e irse a dormir fuera en medio
de la tormenta! Recuerda Adams: «Cuando estdbamos tratando de dormimos, Klev —que tal vez
sufria sintomas de mal de altura— empezo6 a gritar a todo el mundo que se echara a un lado, lo que
resultaba un poco extrafio porque Lene, Toli y yo estabamos ya apretujados en la mitad de la tienda,
mientras Klev ocupaba la otra mitad junto con las mochilas». Gammelgaard y Adams cruzaron
sonrisas y miradas divertidas, pero no respondieron, porque, como explico Adams, «Klev es una
persona agradable. No lo tomamos como algo personal: era la altitud, no su actitud».

Para Schoening fue una noche saltarina y caprichosa. Bukreev, sin embargo, durmié6 como un
tronco y solo le despertd, en torno a las diez de la noche, algo que al principio le dejo perplejo: la
ausencia del furioso viento.

Las paredes de la tienda habian dejado de sacudirse; el viento habia amainado por completo. Lo Unico que oia a
mi alrededor eran los sonidos que producian los sherpas encendiendo los hornillos de altitud; los fragmentos de sus
conversaciones y los repiqueteos metalicos del material. Comprendi que nos disponiamos a salir hacia la cumbre, y
no tenia el menor deseo de hacerlo. Por algun motivo, mi voz interna permanecia silenciosa, y no sentia la euforia
habitual que en mi precede al asalto final, cuando todos los musculos estan preparados y a punto para cumplir
ordenes.

También en la tienda de Fischer empez6 la actividad a eso de las diez de la noche, tal y como
recuerda Beidleman. «Exactamente a las diez oi a los primeros sherpas que se atareaban por los
alrededores, y aproximadamente al cabo de quince minutos nos trajeron un pote de té. Pasamos la
siguiente hora y cuarto preparandonos, y aproximadamente a las once y media nos reuniamos en el
exterior de las tiendas».$

Cuando los guias y demds miembros salieron y miraron hacia el cielo nocturno, vieron una
boveda de laca negra repleta de estrellas. El furor de la tormenta habia quedado reducido al susurro
de una brisa. Bukreev decia: «Era como si la montafia nos hiciera sefias con el dedo y nos dijera
bajito: “Venid, venid”».

Fuera de las tiendas habia suficiente luz de luna para iluminar sus movimientos, y Bukreev y
Beidleman comprobaron que los clientes llevaban correctamente ajustadas las correas de los
crampones € hicieron una rdpida revision general del equipo y condiciones de los escaladores.
Entretanto, segin Bukreev, Fischer comenzo a distribuir oxigeno a los clientes. Adams recuerda que
Bukreev le dio dos cartuchos y le recordd que comprobara la presion de los mismos, para asegurarse
de que estaban completamente 1lenos.

En total, los escaladores de Mountain Madness tenian en el Campo IV sesenta y dos cilindros de
oxigeno: nueve del tipo Zvesda y cincuenta y tres de Poisk, mas ligeros. Un cincuenta y uno por
ciento en volumen del oxigeno de Henry Todd estaba destinado al intento de cumbre. La mayor parte
del resto habia sido ya consumido (en su mayor proporcion por Pete Schoening y por Ngawang
Topche Sherpa); una pequefia cantidad habia quedado en el Campo Base para el caso de una eventual
emergencia medica.

Teniendo en cuenta el modo en que pretendian utilizarlo, la cantidad de oxigeno disponible en el
Campo IV para la expedicion de Mountain Madness era minima. Los nueve cartuchos Zvesda, por



ser mas pesados, habian sido reservados para dormir la noche antes del tiron final. Los cincuenta y
tres cilindros de Poisk habian estado apartados para la ascension del dia 10 de mayo.

De los seis sherpas que iban a escalar junto a los restantes expedicionarios, cinco querian
emplear oxigeno, en tanto el sirdar Lopsang Jangbu no iba a utilizarlo. Lopsang Jangbu transportaba
un cartucho para el caso de una emergencia; los cinco sherpas restantes llevaban cada uno dos
botellas para uso personal y otros dos para los clientes y los guias. De modo que, en total, los
sherpas sacaron del campo I veintiin cartuchos que llevarian consigo en la ascension.

Los seis clientes, Fischer y Beidleman llevaban dos cargas de oxigeno cada uno, y Bukreev
llevaba uno. Asi que entre guias y clientes transportaban diecisiete botellas.

Por lo tanto el conjunto de los miembros de la expedicion llevaban en total treinta y ocho botellas
de Poisk, quedando en el Campo IV quince cartuchos de Poisk llenos, mas el poco de oxigeno de
Zvesda que habia sobrado de la noche anterior. El margen de seguridad era escaso, y ciertamente no
permitiria a los escaladores pasar una segunda noche si por azar tenian complicaciones en su intento
de cumbre y deseaban volver a intentarlo el dia 11 de mayo. Tendria que ser el 10 de mayo o nunca,
lo cual no era una sorpresa para Fox y Madsen, que ya habian sido informados de que s6lo habria una
oportunidad.
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Las estimaciones de uso y consumo que habian servido a Fischer para realizar su plan de
utilizacion de oxigeno estaban basadas en parte en las instrucciones que le habia dado su proveedor,
Henry Todd. Todd calculaba que cada cartucho Poisk duraria seis horas si se utilizaba segin la tasa
recomendada de consumo de oxigeno, a razon de dos a dos litros y medio por minuto. «Dos cartuchos
duran doce horas, y en esas doce horas hay tiempo de subir hasta la cumbre [desde el Campo IV] y
volver hasta la Cumbre Sur para recoger una tercera botellay. Sobre el papel, el plan parecia a toda
prueba.

Era razonable suponer que los escaladores de Mountain Madness que partian a medianoche
podrian tardar unas diez u once horas en llegar a la cumbre, siempre y cuando el tiempo se
mantuviera y no se produjeran complicaciones. Si respetaban la tasa de consumo de oxigeno
recomendada por Todd, cuando llegaran a la cumbre del Everest aun tendrian un margen de una o dos
horas de oxigeno en las botellas que transportaban. Desde la cumbre, siempre suponiendo que el
tiempo fuera favorable y no hubiera sorpresas, los escaladores tardarian entre cuarenta y cinco
minutos y una hora en descender hasta la Cumbre Sur. Alli, segiun los planes, cada escalador tomaria
su tercer cilindro de un depdsito que los sherpas habrian reunido en aquel punto. Teniendo en cuenta
que ello suponia otras seis horas de oxigeno, y siempre suponiendo que todo fuera bien, cada
escalador tendria que poder volver al Campo IV con aquella botella.
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Mientras los escaladores cargaban sus dos cargas de oxigeno en la mochila, Fischer pregunto:
«Alguno de vosotros estd listo? Porque Lopsang lo estd, y si hay alguien preparado debe partir con
¢l». Pittman dio un paso adelante. Lopsang Jangbu se acerco a Pittman y utilizando un corto cabo de
cuerda la roded con lo que alguien describié como un nudo de alondra y unio6 el otro extremo a su
arnés de escalada por medio de un mosqueton. En torno a la medianoche, Lopsang Jangbu partié en
direccidn a la cumbre, con Pittman a la zaga. A poca distancia de ellos, y apremiada por Beidleman,
Charlotte Fox salié del Campo 1V, a los diez minutos de estrenar el dia de su 40 cumpleaiios.

En el Collado Sur la temperatura era extremadamente baja y habia algo de nieve recién caida. Por mi parte,
después de haber dormido, sentia una nueva oleada de energia, pero aun no habia decidido si escalaria con oxigeno
o sin él. De modo que introduje en la mochila una botella y una mascara, por si me hacian falta. Sali del campamento
en la retaguardia del grupo, junto con Martin Adams.

El ultimo en dejar el Campo IV fue Fischer, que segin lo acordado actuaria como «escobay.
Justo delante de ¢l iba Lene Gammelgaard. Al observar que no la seguia de cerca, Gammelgaard se
volvid a mirarle. «Me alegré al ver que estaba utilizando oxigeno, porque habia tratado por todos los
medios de convencerle de que usara oxigeno o de que permaneciera en el campamento y dirigiera la
expedicion desde alli, que es lo que deberia haber hecho. Pero en fin, al menos estaba usando
oxigeno, y me alegré mucho por ello. Después me distanci€¢ para unirme al resto del grupo... Cuando
parti del Collado Sur tenia muy, muy claro que de ningin modo queria estar sola el dia de la cumbre.
Me habia movido sola con bastante frecuencia en la Cascada de Hielo y sitios asi. Pero ahora sentia
con toda claridad la fuerza psicoldgica que me llegaba, s6lo por formar parte de un grupo».



Capitulo 14. Hacia la cumbre sur

Los miembros de Mountain Madness que avanzaban alejandose del Campo IV veian ante si la
ondulante linea de luces formada por las linternas frontales de los escaladores de Rob Hall, que
habian partido del campamento treinta minutos antes que ellos. Con Hall estaban subiendo hacia la
cumbre otras catorce personas mas: dos guias, ocho clientes y cuatro sherpas, entre ellos Ang Dorje,
su sirdar, con quien Bukreev habia trabajado instalando cuerdas fijas.

A Gammelgaard no le agradaba nada ir siguiendo a la expedicion de Rob Hall. «Formaban un
grupo muy bueno, pero eran mayores € iban lentos. Eran todo lo fuertes que se puede ser a los
cuarenta y cinco o cincuenta afios, pero eso equivale a ir muy, muy despacio». Otro de los
componentes de Mountain Madness decia: «En mi opinion, el haber salido detras de Rob Hall y el
haber coincidido con su grupo en las cuerdas fijas probablemente costd a nuestro equipo un par de
horas durante la ascensiony.

A las dos o tres horas de la partida desde el Collado Sur, los escaladores de Mountain Madness
comenzaron a adelantar a los miembros del grupo de Rob Hall, y a eso de las cuatro de 1a madrugada
estaban completamente entremezclados: el equipo de Fischer con el de Hall, y unos y otros con tres
miembros de la Expedicion Nacional Taiwanesa: Makalu Gau, jefe de la expedicion, y dos de sus
sherpas. Para sorpresa de Hall y de Fischer, los taiwaneses habian decidido pegarse a ellos en el
tiron hacia la cumbre, probablemente con la intencion de «chupar rueda», escalando detras de
personas mas fuertes que abrian huella y montaban cuerdas fijas.

Durante un par de horas Bukreev avanzd junto a Adams y luego comenzod a quedarse atras
después de haber adelantado a varios escaladores, algunos de Rob Hall y otros de su propio grupo.
Adams recuerda haber dicho a Bukreev al salir del Campo IV que se sentia algo letargico y falto de
energia, pero a medida que ascendia fue encontrando su ritmo. La adecuada aclimatacién y el oxigeno
estaban alimentandole en aquella jornada, que para €l representaba «un gran dia».

Dirigiendo la danza de la serpiente de luces iban alternandose, en las horas previas al amanecer,
tres escaladores de la expedicion de Rob Hall: Ang Dorje, Mike Groom, guia de Hall, y también Jon
Krakauer, el cliente periodista y escalador que habia comprado su puesto en la expedicion de Hall en
el mes de febrero, después que Outside decidiera no firmar con Mountain Madness. En varios
lugares a lo largo de la ruta, segin Krakauer, los tres escaladores se habian detenido por completo,
no debido a dificultades o problemas sino porque Hall habia indicado a sus escaladores que,
«durante la primera mitad del dia de cumbre» no se separaran entre si mas de un centenar de metros,
hasta que alcanzaran el Balcon, una brecha en la base de la arista sureste, situada a unos 8500 metros
de altitud. Krakauer, acostumbrado como escalador a tener independencia de accion, decia haberse
sentido frustrado al tener que vincular sus decisiones a los minimos denominadores comunes del
grupo, y sentia que su posicién como cliente le habia «obligado» a limitar su apuesta personal en
favor de la autonomia y también su capacidad de decision, convirtiéndole en un soldado de hojalata.
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Las diferencias que Hall y Fischer mantenian en torno al mejor modo de guiar una expedicion,
reflejaban el debate existente entre los distintos actores de la industria del turismo de aventura. Los
dos bandos de fe corresponden, aproximadamente, a los «situacionalistas» y a los «legalistas». Los
situacionalistas argumentan que a la hora de liderar una aventura sujeta a riesgos, no existe sistema
alguno de normas capaz de cubrir adecuadamente cualquier situacidon que pueda surgir, y defienden
que las reglas deben subordinarse en ciertos casos a las demandas que con caracter Uinico pudieran
presentarse. Los legalistas, convencidos de que las normas son capaces de reducir sustancialmente la
posibilidad de tomar decisiones erroneas, exigen que las libertades personales pasen a un segundo
plano.

Quienes critican la filosofia legalista arguyen que las posiciones omniscientes y reglamentaristas
que restringen la accion personal nacen mayoritariamente del miedo a la publicidad negativa o a los
procesos legales que pudieran derivarse de la falta demostrable de «responsabilidad». Estos criticos
encuentran muy contradictorio que una industria que pretende enfatizar los valores de la libertad y la
iniciativa personales postule una filosofia que restringe la busqueda de esos mismos valores.
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Segiun Krakauer, a las 5:30 de la madrugada ¢l y Ang Dorje, tras una progresion entrecortada que
les costd mas de una hora, alcanzaron los 8500 metros del Balcon y se detuvieron alli, sentados
sobre sus mochilas, sin avanzar mas.

A unos 8400 metros de altitud comencé a encontrar nieve profunda, pero la progresién no era tan lenta como
podria haber sido, porque varios miembros de la expedicion de Rob Hall habian abierto huella por delante de mi.
Llegué al Balcon en torno a las 6:00 de la madrugada, justo cuando el cielo estaba empezando a iluminarse con
colores bellos y fantasticos. Al contemplar el cielo y la cumbre del Lhotse, situada exactamente a nuestra altura, no
me parecié que hubiera riesgos meteorolégicos inmediatos por los que preocuparnos.

En el Balcon empezaron a aglomerarse los miembros de las tres expediciones que estaban
ascendiendo. En este punto natural de reposo, que tiene un tamafio no mayor que el de la habitacion
de un motel, los escaladores suelen aprovechar la pausa para cambiar a su segundo cartucho de
oxigeno, beber algin liquido para rehidratarse, y —si tienen suficiente energia y coordinacion—
para hacer algunas fotos. Adams decia que para ¢l y para los demas escaladores, aquella altitud
significaba pasar «de un lugar donde cuesta mucho pensar a otro en el cual ya no se puede pensar en
absoluto». Se encontraban en la «Zona de la Muerte», esa banda de altitud entre el Campo IV y la
cumbre del Everest, en la que la exposicion prolongada al frio y la escasez de oxigeno conspiran
para arrancar la vida humana. Permanecer por encima del Campo IV tiene tantas posibilidades de
disfrute como ir de picnic a un campo de minas.
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Los clientes de Mountain Madness pensaban que las cuerdas fijas necesarias para progresar



desde el Campo IV hasta la cumbre estarian ya instaladas cuando ellos llegaran al Balcon. Pittman
recuerda: «Yo habia oido que nuestro sherpa y el de Rob Hall colocarian todas las cuerdas antes de
que llegaramos, y para ello partirian a las diez, mientras que nosotros saldriamos a medianoche».$
Klev Schoening corrobora: «También yo creia que las cosas iban a hacerse asi». $ Y Gammelgaard
coincide con ellos; «Concretamente, oi decir a Scott que las cuerdas se fijarian con antelacion para
que los escaladores no tuvieran que esperar en ningin punto».$

La mayoria de los miembros de ambas expediciones estan de acuerdo en lo que se supone debio
haber sucedido. Se les habia dicho que Ang Dorje, el sirdar de Hall, y Lopsang Jangbu, el sirdar de
Fischer, iban a salir del Campo IV bastante antes que los clientes para fijar las cuerdas, de modo que
el resto de los miembros del grupo no tuvieran que esperar. Pero no habia sido asi, y ni Lopsang
Jangbu ni Ang Dorje ni ningin otro sherpa habia partido temprano aquella noche.

En la reunion de cierre de expedicion, que tuvo lugar una vez finalizada la ascension, Lopsang
Jangbu dijo que un miembro de un equipo montenegrino, que el dia 9 de mayo habia realizado una
fallida tentativa de cumbre, le habia dicho lo siguiente: «Ya hay cuerdas fijas, no necesitais nada». $
Jon Krakauer escribi6 posteriormente informes sobre la ascension en los que levantaba sospechas
acerca de tal explicacion, diciendo que los guias de Fischer y Hall tendrian que haber sido
informados acerca del cambio de planes pero no lo fueron, y que Lopsang Jangbu y Ang Dorje
salieron del Campo IV al mismo tiempo que el resto de los miembros de sus expediciones llevando
en sus mochilas cien metros de cuerda, accion para la que segiin Krakauer «no hubiera existido razon
algunay si las cuerdas fijas estaban ya instaladas.

Las «pruebas» de Krakauer despertaron la inquietud de algunas personas, para quienes tales
pruebas resultaban circunstanciales. Fischer no lleg6 al Campo IV hasta las cinco y media de la tarde
del 9 de mayo, y por distintos motivos se encontraba, como minimo, extremadamente fatigado. En
medio del vendaval, preocupado por la seguridad del campamento y de sus escaladores y por su
propio estado, parece completamente razonable que, al oir la informacién de Lopsang, Fischer
hubiera pensado que eso significaba un problema menos del cual preocuparse. No tomar en
consideracion este estado de cosas —y una situacion semejante para el caso de Rob Hall— equivale
a sugerir la posibilidad de que tanto Fischer como Hall tomaran a proposito la decision de retrasar a
sus sherpas, o de no informar a sus guias acerca de un eventual fallo de los sherpas. Cualquiera de
esas dos acciones habria comprometido gravemente a los guias y a los clientes y podria haber
contribuido a su muerte. Al margen de sus diferencias filoséficas y de sus estilos personales, ninguno
de los dos hubiera actuado jamas de ese modo.

En cuanto a las cuerdas transportadas por Lopsang Jangbu y Ang Dorje, muchos expertos
himalayistas consultados acerca de esta cuestion se han preguntado, «;Y por qué no?». En una
ascension, el sirdar lleva cuerda por la misma razon que nosotros guardamos un par de cordones de
zapatos en algin cajon. Pueden pasar muchas cosas. Una tormenta puede enterrar las cuerdas fijas. O
puede que éstas no estén bien ancladas, o que sea necesario equipar un tramo alternativo. También
puede ocurrir que, debido a un accidente, necesitemos mas cuerdas. O que la informacion con que
contamos no sea cien por cien exacta.
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A 8600 metros de altitud, el Everest obsequia al visitante con una sucesion de resaltes rocosos
mas convenientes para miticas criaturas con garras que para mortales vestidos con voluminosos
trajes de pluma, y las cuerdas fijas resultan muy utiles desde ese punto hasta la Cumbre Sur, a 8748
metros. Después de esperar mas de una hora, Beidleman comunico6 a Bukreev su intencion de
adelantarse a los demads para supervisar la instalacion de las cuerdas fijas en los tramos superiores.

Estuve de acuerdo con Neal. Le dije que me parecia una decision razonable y le ofreci el cartucho de oxigeno que
yo llevaba. Me sentia bien aclimatado y fuerte, y sabia que no tendria problemas mas arriba. Mi intencién original
habia sido dejar alli el oxigeno y recogerlo durante el descenso, pero al considerar que se nos estaba haciendo un
poco tarde y que Neal iba a tener que realizar un trabajo duro, se lo ofreciy él acepto.

Seguido por Klev Schoening, Beidleman ascendi6 tras los pasos de Lopsang y Ang Dorje
superando un resalte y atravesando un tramo de nieve recién caida, hasta llegar a una terraza donde
encontro a Lopsang inclinado, vomitando. Comprendiendo que Lopsang no estaba en condiciones de
trabajar, Beidleman tomd las cuerdas de su mochila y con la ayuda de Ang Dorje comenzé a equipar
la ruta en direccion a la Cumbre Sur. En algunos lugares encontraron viejas cuerdas fijas en
aceptables condiciones de uso; en otros tuvieron que instalar cuerdas nuevas, lo que suponia un arduo
esfuerzo. Mientras Beidleman y Ang Dorje avanzaban, Bukreev comenz6 a motivar a los clientes
para que se pusieran en pie.

Comencé a apremiarles para que reanudaran la ascension, porque ya llevabamos mas de una hora en el Balcon
y empezabamos a salirnos del horario establecido. En las cuerdas fijas me detuve para que pasaran unos cuantos
clientes y traté de retrasarme con la esperanza de ver a Scott, pero no le vi. Deseaba hablar con él acerca de los
clientes, porque desde que partimos del Campo IV no habiamos hablado y habia detalles que yo no tenia muy claros.
Sicomprendia el plan general, pero las cosas estaban cambiando. ;Debia subir o quedarme atras? ¢ Debia avanzar
sin mas dilacién hacia la cumbre, o bien prestar ayuda?

Después de esperar un rato seguia sin verle, asi que finalmente opté por continuar la marcha, pensando que
como Scott habia dormido con oxigeno y también lo estaba usando durante la ascension, me alcanzaria pronto y
podriamos hablar. Subiendo, pude comprobar que los clientes estaban en buenas condiciones fisicas, aunque no
subian con demasiada alegria.

A las 9:58 de la mafiana llegd Beidleman a la Cumbre Sur, y treinta minutos mas tarde segin ¢l,
se le reunia Martin Adams. Beidleman recuerda haber pensado que se les estaba haciendo tarde y
dice: «Me sentia bastante agobiado».$ Durante una hora y media o dos horas, recuerda Adams, él y
Beidleman estuvieron solos en la Cumbre Sur. «Fundamentalmente, el problema consistia en que
todos los que venian detras de nosotros estaban atascados en las cuerdas fijas. Supongo que algunos
de los clientes de Rob Hall, mas lentos, se habian colocado delante de los escaladores de nuestro
grupo, y éstos no podian pasar».$

Uno de los participantes de la expedicion de Hall, Frank Fishbeck, de cincuenta y tres afios,
editor en Hong Kong, se habia vuelto al Campo IV a las pocas horas de haber partido, de modo que
fue el primer cliente que descendio, de entre las personas que habian partido hacia la cumbre el dia
10 de mayo. A eso de las 10:30 de la mafiana, los otros siete clientes de Hall estaban distribuidos



escalonadamente entre el Balcon y la Cumbre Sur, entremezclados con los de Fischer (a excepcion
de Martin Adams) y con los escaladores taiwaneses. Suponiendo que cada uno de estos escaladores
hubiera estado utilizando el oxigeno al ritmo de consumo recomendado por Henry Todd, todos
estarian ya con su segunda botella y le quedaria a cada uno una hora o dos de oxigeno. Su tercer y
ultimo cartucho (otras seis horas de oxigeno al ritmo de consumo recomendado) todavia no habia
llegado a la Cumbre Sur. Al igual que los clientes, los sherpas que transportaban el oxigeno se
encontraban dispersos entre la Cumbre Sur y el Balcon. «Un absoluto desmadre», como dijo uno de
los componentes del grupo de Fischer.

Tres de los clientes de Hall, John Taske, de cincuenta y seis afios, Lou Kasischke y Stuart
Hutchison, de treinta y cuatro, se hallaban cerca de la cola del atasco, ascendiendo por las cuerdas
que Beidleman y Ang Dorje habian fijado hacia la Cumbre Sur y escalando detras de los taiwaneses,
que se movian con lentitud y obstaculizaban su avance. Progresando por separado, cada uno de ellos
analizaba a su hipdxica manera los acontecimientos que estaban desarrolldndose en torno suyo. Los
tres habian comenzado a plantearse la posibilidad de darse la vuelta.

Lou Kasischke recordaba asi los hechos: «Adelanté a John y entonces vi como Stu, que iba por
delante de mi, empezaba a dar marcha atras. Stu'y yo mantuvimos una conversacion. Lo Unico que de
ella recuerdo es que Stu estaba convencido de dos cosas. Una era que Rob iba a mandarnos a todos
para abajo, porque era demasiado tarde. Dijo que, en vista de aquel atasco... no veia el modo de que
pudiéramos estar empezando a bajar a la una. La hora fijada para empezar a bajar era la una. Y Stu
estaba seguro de aquello. Y lo que recuerdo de mi conversacion con Stu era que, en fin, yo por
entonces aun no estaba dispuesto a volverme. Recuerdo haber dicho eso y haber comenzado a
moverme, pero no llegué¢ muy lejos.

»Eran como las once y media y me encontraba cerca de la cola del atasco. Llevo muchos afios
haciendo esto y aguanto bien el cansancio y las penalidades. He tenido que aprender a hacerlo: soy
corredor de larga distancia, y me considero un atleta resistente. Habia desconectado mi existencia
del resto de las cosas, limitindome a seguir adelante. Lo cual no es necesariamente un elogio, porque
es peligroso hacer eso... Me limito a moverme hacia delante, un paso detras de otro. Y entonces me
encuentro con el atasco —recuerdo que era justo debajo de la Cumbre Sur— y caigo de rodillas y me
fijo a la cuerda, para descansar un poco. Estaba muy, muy deshidratado, y me quité uno de los
guantes para coger un poco de nieve, lo cual no es precisamente muy sensato, pero era lo Uinico que
podia hacer. Mi botella de agua era un bloque de hielo dentro de la mochila. Me di cuenta de que
todos mis dedos estaban congelados. Y me quité el otro guante: lo mismo. Aunque en realidad
aquello no me sorprendi6. Ya lo sabia. Pero supongo que no me importaba, porque llegar a la cumbre
del Everest era tan importante para mi, que estaba dispuesto a subir pasara lo que pasara. Pero
mientras esperaba, senti un sobresalto. Como si alguien me despertara, en cierto sentido. Y empece a
pensar entonces en lo que realmente me estaba sucediendo. Y mientras estaba ahi arrodillado,
empecé a mirar en mi interior y a ver realmente mi estado de cansancio. Ademas, esas vistas tan
impresionantes que podiamos divisar desde el Balcon —el panorama mas impresionante que he
contemplado jamds— ya no se distinguian. Si mirabas hacia atras, hacia la parte inferior de la
montafia, habia muy poca visibilidad. No quiero decir que hiciera un tiempo horroroso. No era un



tiempo horroroso. Pero estaba cambiando. Y cuando pregunté a Lhakpa, uno de nuestros sherpas, que
si quedaba mucho —yo sabia que estaba bastante cerca— me dijo que dos horas. Le pregunt¢ donde
creia que estabamos, y me dijo que a ocho mil setecientos metros. Ni siquiera fui capaz, mi cerebro
no fue capaz —siempre pienso las alturas en pies—. En aquellos momentos ni siquiera pude
convertir la cifra en pies, y eso indica cémo estaba funcionando mi cerebro. Pero cuando me dijo que
quedaban dos horas, creo que el corazon se me cayo a los pies. Creo que en ese momento fue como si
me alcanzara un rayo. Supe que tenia un problema. Y la cuestion no era si podia aguantar otras dos
horas, no era esa la cuestion. Y podria haber llegado a la cumbre. Pero empecé a tener serias dudas
acerca de si podria bajar. Y pensé que iba a morir bajando... o bajaria de algin modo. Quiero decir,
he estado muchas veces en situaciones duras y siempre he podido con ellas, pero... Y habia dos
voces que me hablaban. Si, todavia lo recuerdo, probablemente no olvidaré jamas esos momentos.
Tenia aquellas dos voces luchando en mi interior, una que me decia que siguiera adelante: “Hazlo,
puedes conseguirlo, ;donde esta el problema? Solo son dos horas mas”. Pero la otra voz decia: “Lou,
vas a morir en la bajada, o incluso si la resistes vas a perder los dedos”. Hoy, todavia me parece
sorprendente haberme dado la vuelta. Dije a Lhakpa, “Lhakpa, ve y di a Rob que he decidido dar la
vuelta”. Pero eso sucedio en unos cuatro o cinco minutos.

»Sospecho que también influyeron en mi, de modo mas inconsciente, los comentarios de Stu. Pero
recuerdo que cuando tomé la decision, me basé simplemente en mi y en mi incapacidad en aquella
situacion para subir y volver vivo. O al menos entero.

»Podria resumirlo diciendo simplemente que no creia poder subir y volver vivo, o en el mejor de
los casos sin perder unos cuantos dedos. Y otra cosa es que, también, mi caso era un poco diferente
al de las otras personas porque en realidad no estaba sujeto a las mismas presiones. Quiero decir, yo
deseaba subir a la cumbre del Everest. Dios mio, de lo contrario no hubiera estado alli arriba
atormentdndome el cerebro. Pero vivo en Detroit; iba a volver a Detroit y diria: “He escalado el
Everest”. La gente de alli me miraria y diria: “Ah, bien, ;y has oido hablar de los Detroit
Redwings?”” Quiero decir, aqui a nadie le importa, o incluso no saben siquiera donde esta el Everest.
“Ah, si, ;jes la montafia mas alta del mundo, no?”’. De hecho, algunas personas dijeron: “Yo creia que
ti ya habias escalado eso”. De modo que para mi, segiin mi perspectiva de las cosas, aquello no era
una cuestion de vida o muerte, no era la cosa mas importante del mundo, y los periddicos no iban a
escribir historias sobre mi. Y la prensa, la fama y el dinero, las marcas mundiales, y todas esas
cosas, que eran como los premios de la carrera para algunos de los otros miembros de nuestra
expedicion. Si, todo aquello significaba mucho para mi, no quiero decir que no fuera asi. Pero mi
ambicion por llegar no sofocaba cualquier otro pensamiento que pasara por mi mente.

En torno a las 11:40 de la mafiana, Lou Kasischke movi6 pieza y se encamind hacia abajo, y
también Stuart Hutchison y John Taske se dieron la vuelta. Para ellos, el Everest habia acabado. En
torno a mediodia, recuerda Kasischke, se encontré con Scott Fischer.

«Mantuvimos una breve conversacion, y le dije a Scott: “Scott, me parece prudente darme la
vuelta”. Y una de las cosas ironicas de mi experiencia es que, en ese momento no pens¢ mucho en
ello, pero Scott me mir6 de frente y me dijo: “Buena decision, Lou”.

»Era el mismo Scott de siempre: sus ojos brillantes, la nieve en el pelo... ese aspecto tan suyo,



tan americano, ese cabello rubio con la nieve por encima... Permanecimos alli, juntos, quizas treinta
segundos, y luego €l continu6 avanzando en una direccion y yo en otray.



Capitulo 15. Los cien ultimos

En la Cumbre Sur, cien metros por debajo de la cumbre del Everest, Martin Adams encontrd a un
Beidleman no demasiado contento. «No sé por qué, pero apenas hablaba, parecia estar de mal humor.
Me senté, me quite la mochila y saqué 1a botella de agua porque tenia sed, y ofreci de beber a Neal,
que la aceptd porque la suya estaba completamente congeladay.

Durante un rato, tal vez veinte minutos segin recuerda Adams, permanecieron alli casi sin
hablarse, y entonces Beidleman se levantd y descendio a una especie de sala natural, justo debajo de
la Cumbre Sur, que ofrecia algo mas de proteccion frente al viento. Adams le siguio, y segln €1, una
vez sentados, Beidleman pregunt6 a Adams: «;Cuanto oxigeno te queda?». Adams se quitd la
mochila, porque su medidor de presion iba instalado, como el de todos los demas equipos de
oxigeno, sobre la parte superior del cartucho. «“En mi medidor pone cinco libras”, y entonces yo le
pregunté: “;Cuanto tienes t1?” y €l me dijo: “También tengo cinco libras, pero Toli me ha dado su
botella llena”».

La impaciencia de Adams ante el cariz de la ascensién comenzd a sumarse a su inclinacion
natural a la accion.

No era de los que se quedan sentados sin mas. Incluso en su estado levemente hipoxico
comprendia con claridad que estaba respirando el ultimo oxigeno de su segunda botella.

«Asi que, aunque sabia que eso pudiera ser estirar demasiado mi suerte, le dije a Neal:
“;Vamonos! Dame esa botella llena y vamonos™. Pero €1 dijo: “No, no voy a darte esa botella”. Asi
que insisti: “Bueno, yo tengo cinco libras, dame tus cinco libras y vdmonos de aqui”. Y ¢l accedio a
€s0, pero no nos fuimos a ningln sitioy.

Adams empezd a sentir una sana preocupacion. Miraba sin cesar hacia atras, tratando de ver a
alguno de los sherpas de Mountain Madness que debian llegar con los nuevos cartuchos de oxigeno,
y recuerda que practicamente solo pensaba una cosa: «;Cuando van a empezar a funcionar bien las
cosas?». Aun faltaba bastante tiempo para ello.

Justo antes de llegar a la Cumbre Sur dejé que Tim Madsen pasara delante en las cuerdas fijas, y me alento ver
gue se movia con rapidez, vigorizado por el oxigeno. Cuando llegué a la Cumbre Sur encontré alli a Martin, Neal, Ang
Dorje, Tim y algunos otros, pero nadie se movia. Parecia que no tenian ganas de seguir adelante. Estaba despejado
y hacia sol, y aunque empezaba a levantarse viento, todos estabamos entrando en calor en el interior de nuestros
trajes de pluma. Debido al largo tiempo que llevabamos moviéndonos, nuestras energias estaban empezando a
disminuir y nadie parecia tener prisa.

Al cabo de mas de una hora de haber llegado a la Cumbre Sur, Adams reconocio6 al primero de
los sherpas de Mountain Madness y se dirigid6 a su encuentro para pedirle su tercera y ultima
botella. Tird su cartucho casi vacio y el que le habia dado Beidleman, conect6 el tubo a la botella
llena y comenzo a respirar con mas facilidad. Tenia al menos otras seis horas de oxigeno: mas que
suficiente, penso ¢l, para hacer la cumbre y volver al Campo IV. Adams, un tipo generalmente sagaz,
asumio como valida aquella suposicion que habia basado literalmente en la nada. Estaba equivocado.

Mirando a mi alrededor mientras descansaba, observé que Ang Dorje parecia cansado. Tampoco los otros



sherpas parecian muy dispuestos a seguir adelante, aunque yo tenia entendido, ya desde antes del tirén final, que
serian los sherpas quienes fijaran las cuerdas en el Escaldn Hillary.

Alli en la Cumbre Sur comencé también a preguntarme dénde estaba Scott. Quizas fuera necesario enviar de
vuelta a algunos clientes desde este punto, pero Scott no estaba aqui para hacerlo. Y yo no me sentia con derecho a
tomar una decision como esa. Los clientes habian pagado mucho dinero y era Scott, y no yo, la persona autorizada
por ellos.

Adams, quien probablemente conocia a Bukreev mejor que ningun otro cliente, ha dicho que tal
vez ¢éste no hubiera podido enviar de vuelta a los escaladores, pero piensa que Beidleman si podria
haberlo hecho. «Desde luego, hubiera sido una tarea desagradable, pero creo que si ¢l hubiera
ejercido como lider, ellos se hubieran dado la vuelta... Claro, que es concebible que alguien no
hubiera accedido a obedecerle.

Y probablemente asi habria sitio. Gammelgaard ha dicho que el dia de cumbre su estado mental
la hubiera hecho desobedecer cualquier intento de hacerla descender. «Sabes, estar ahi arriba es un
juego muy aventurado. Cuando decides intentar la cumbre, sabes que te arriesgas a morir. Es una
parte de la ascension tremendamente peligrosa... pero te gusta el riesgo, eres un aventurero, estas
loco o algo asi, de lo contrario no lo harias». Sin embargo, afiade Gammelgaard, si hubieran existido
unas normas impuestas con antelacion, ella las habria respetado. «Esta claro, somos una expedicion.
Si hubiéramos aceptado unas reglas, yo me hubiera guiado por ellas, no importa cudles fueran». Sin
embargo, dice Gammelgaard, «Nunca oi a nadie hablar de una hora limite para iniciar el retorno. La
unica vez que se dijo que habia un punto de retorno fue el primer dia que ascendimos por la Cascada
de Hielo, y todo el mundo se guio por aquella reglay.
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En un articulo sobre Scott Fischer que aparecio en el Seattle Weekly seis semanas después del
dia de cumbre, el periodista Bruce Barcott comentaba la filosofia de Fischer acerca de la
instauracion de horas limite. «Todo escalador tiene una lista de normas personales que acostumbra a
seguir, a modo de reglas de supervivencia. Una de las normas de Fischer era la Regla de las Dos en
Punto. Si no estas en la cumbre a las dos, date la vuelta. La oscuridad no es una buena amigay.

Fischer nunca establecié una hora limite para el dia de cumbre. Nunca dijo: «Si no estais en el
lugar X a la hora que sea en punto, debéis iniciar el retorno». En lugar de ello, habia ideado junto
con Beidleman y Bukreev una sencilla estrategia, adaptada de la tactica que habia estado utilizando a
lo largo de toda la expedicion. Susirdar, Lopsang Jangbu, y sus guias Bukreev y Beidleman, se
turnarian a la cabeza del grupo. El iria en la retaguardia, e instaria a descender a aquellos clientes
que fueran quedandose rezagados. Si surgia algun problema, Scott estableceria contacto con Lopsang
Jangbu, quien se suponia iba a mantenerse siempre en la cabeza del grupo o en sus proximidades. Ni
Beidleman ni Bukreev llevaban radio.

Hall, por su parte, habia evadido la cuestion de establecer una hora limite especifica. Algunos de
sus escaladores habian entendido que ésta seria la una; otros pensaban que las dos; algunos mas
creian que podria ser 1a una o las dos, y que la decision final se tomaria en marcha.



Después de esperar casi una hora en la Cumbre Sur empecé a comprender que nadie iba a iniciar accién
alguna, asi que hablé con Neal y decidimos que entre los dos fijariamos las cuerdas necesarias hasta la cumbre. De
nuevo en la arista, desenterré de la nieve varios tramos de cuerdas antiguas, pero con el fin de agilizar la ascensién
decidi seguir hasta el Escalon Hillary y dejar que los guias y sherpas que venian detras equiparan aquella seccion de
la ruta.

El Escalon Hillary es un resalte de la arista sureste, una torre de roca de unos diez metros de
altura y tan conspicua que algunos de los clientes de Mountain Madness la habian divisado desde
Thyangboche con la ayuda de un teleobjetivo. Ofrece un formidable reto fisico y psicoldgico a los
escaladores que llegan a su base, después de doce horas de ascension, agotados y respirando tres o
cuatro veces por cada paso. Su inmediata presencia resulta intimidante y desalentadora, y no es raro
que muchas personas abandonen la ascension en este punto.

Este obstaculo me resultaba familiar porque cuando en 1991 subi al Everest por esta misma ruta hube de
ascender el Escalon Hillary solo y sin cuerdas fijas. De todos modos la escalada de este tramo exige bastante
destreza, y era necesario asegurar a nuestros clientes. Neal permanecié abajo desplegando la cuerda que le habia
dado uno de los sherpas, y en tanto él me aseguraba yo iba fijandola a los anclajes instalados alli por expediciones
anteriores.

Llegué a la parte superior del Escalon Hillary y fijé la cuerda, y al poco subié Neal seguido por Andy Harris, uno de
los guias de Rob Hall, y por uno de los clientes mas fuertes, Jon Krakauer.

Apremiado por la necesidad de seguir avanzando para acondicionar las secciones superiores del
itinerario que llevaba a la cumbre, Bukreev habia dejado sin equipar un tramo de la ruta por debajo
del Escalon Hillary, en el entendimiento de que se ocuparian de ello los guias que venian detras. Sin
embargo Harris y Krakauer habian pasado de largo sin instalar cuerda alguna, por lo que aquel punto
se transformd en «la parte mas expuesta de la ruta, en la que los escaladores se veian obligados a
realizar sin proteccion alguna una travesia bastante precaria donde un resbaldn podria resultar fataly,
tal y como mas tarde lo describiria Martin Adams.

En lo alto del Escalon Hillary, Krakauer sacd un rollo de cuerda que Ang Dorje le habia
entregado en la Cumbre Sur, y discutieron el modo en que habian de actuar. Por encima del Escalon
Hillary, la arista sureste obliga a los escaladores a seguir una pendiente de nieve suavemente
ondulada, y como el viento era cada vez mas fuerte a medida que pasaba el tiempo, decidieron fijar
una cuerda mas. Al ver muchas manos dispuestas a realizar este trabajo, Bukreev decidi6 adelantarse
y seguir abriendo huella a lo largo de las pendientes superiores.

Parti6 Bukreev, y Krakauer, cada vez mas preocupado por su reserva de oxigeno, explico su
«problema» a Beidleman y le pregunto si habria algiin inconveniente en que ¢l, Krakauer, prosiguiera
su camino hacia la cumbre dejando a Beidleman la tarea de fijar la cuerda. Beidleman accedid. «Le
dije, de acuerdo, marchate, y desli¢ la cuerda... Martin [Adams] estaba un poco mas abajo, y le
pregunté si podia ayudarme dandome cuerda y fijando el extremo a un anclaje, y ¢l aceptod. Ascendi
seis u ocho metros, hasta que la cuerda se enredd en las rocas... Finalmente, Martin me ayudd a
desatascar la cuerda de entre las piedras. Continu¢ hasta llegar a una estaca de nieve, en la que fij¢é la
cuerda. Luego continu¢ otros catorce o quince metros, buscando un nuevo anclaje. No encontré
ninguno».$



Beidleman no pudo encontrar ningin otro punto adecuado para fijar la cuerda. Para no dejarla
extendida sobre la nieve, con el consiguiente peligro de que algin escalador se conectara a ella
creyendo erréneamente que estaba fija, Beidleman lanzé la cuerda sobrante hacia el lado de Tibet.

La longitud del tramo de cuerdas fijas que inicialmente se habian propuesto instalar habia
quedado, en ultima instancia, reducido a menos de la mitad.

Ala 1:07 de la tarde, Bukreev alcanzo6 la cumbre del Everest, con mas sensacion de alivio que de
jubilo. El objetivo marcado era llegar a la cumbre lo antes posible para que los clientes pudieran
retornar al Campo IV atn con oxigeno, y a pesar de que ya era bastante mas tarde de lo que hubieran
deseado, Bukreev creia que todavia podrian conseguir su objetivo, siempre que el resto de los
participantes no tardaran mucho en llegar. El margen de tiempo era bastante estrecho, pero aun
resultaba factible. E incluso si alguno de ellos se quedaba sin oxigeno poco antes de llegar al Campo
IV, las consecuencias no tendrian por qué ser desastrosas, porque una vez en la ruta de descenso es
posible moverse durante bastante tiempo incluso sin oxigeno. Aunque es imposible predecir durante
cuanto tiempo.

A la 1:12 de la tarde, siguiendo la huella abierta por Bukreev, Krakauer piso la cumbre, y al
poco le sigui6 Harris. Beidleman, en pos de Harris, «se movia bastante despacio», segin Adams.
«Me pidi6 que abriera un poco mas el flyjo de su botella de oxigeno, y asi lo hice, y ambos
continuamos nuestro camino hacia la cumbre. Cuando estdbamos casi llegando, me pidi6 que lo
abriera otro poco, de modo que lo abri del todo».

En torno a la 1:25 de la tarde llegaron a la cumbre Beidleman y Adams, después de haberse
cruzado con Krakauer y Harris que descendian. Preocupado por su reserva de oxigeno, Krakauer
habia decidido bajar rapidamente. A diferencia de Beidleman, todavia estaba respirando de su
segunda botella, por lo cual atin podria estirar su reserva y su suerte.

A eso de la 1:45 de la tarde Klev Schoening apareci6 sobre la ultima pendiente antes de la cima,
y Bukreev le hizo una foto. Levantando los brazos en actitud jubilosa, se aproximo al tripode de
aluminio que sefiala el punto mas alto y minutos mas tarde su rostro estaba bafiado en lagrimas.

Después de la llegada de Schoening ces6 el movimiento de escaladores en direccion a la
cuspide. A las dos de la tarde no habia aparecido ninguna otra cabeza sobre la Gltima parte de la
arista cimera, y Bukreev comenzo a sentirse inquieto.

Todas las personas de mi grupo que vi en la cumbre tenian buen aspecto y parecian estar fuera de peligro, no
causandome preocupacion alguna. Pero empecé a preguntarme: «¢;Ddnde estan los demas clientes?». Habian
transcurrido mas de quince minutos desde la llegada de Klev y seguia sin venir nadie.

Pero se hallaban de camino, y alld abajo en el Campo II, donde varias expediciones esperaban
turno para realizar su propia tentativa, comenzaba a cundir una cierta preocupacion. Ed Viesturs, de
la expedicion IMAX/ITWERKS, y algunas otras personas, habian estado siguiendo la ascension de los
escaladores con ayuda de un telescopio, barriendo la ruta desde la Cumbre Sur hasta el Escalon
Hillary, y veian como a las dos de la tarde todavia habia personas ascendiendo. «Les veiamos alli,
parados o moviéndose muy despacio... y también veiamos nubes de viento que pasaban a toda



velocidad sobre la cumbre, y yo dije: “Dios mio, se les estd haciendo muy tarde... se la estan
jugando”. No solo era tarde, sino que ademas... solo tenian dieciocho horas de oxigeno. Asumiendo
que se tardan doce horas en llegar a la cumbre, y otras seis en descender, me parecié que iban a
quedarse sin oxigeno. No sélo se iban a quedar sin luz, también se les iba a acabar todo el oxigenoy.

También Henry Todd, de Himalayan Guides, observaba desde el Campo II la progresion de los
escaladores por encima de la Cumbre Sur, como asimismo lo hacian Mat Duff, uno de sus
colaboradores, y diversas personas mas, quizas mas de veinte, segin recuerda Todd. Mientras
observaban, y del mismo modo que Ed Viesturs se inquietaba por lo avanzado de la hora, los sherpas
empezaron a ponerse nerviosos, segiun Henry, «impresionados a causa de la estrella». Al principio
Todd no sabia de lo que estaban hablando, hasta que finalmente se la sefialaron: una estrella en pleno
dia, por encima de la Cumbre Sur. «Y no estoy loco. La vil**ly.

«Esto no es bueno. Esto no es buenoy», repetian una y otra vez los sherpas, y también Todd
convino en ello. Buscd una radio y llam¢d al Campo Base de Rob Hall, preguntando: «;Cual es
vuestra hora limite de retorno?». Le respondieron: «La hora limite eran las dos de la tarde». Las dos
de la tarde habian pasado ya.

Todd, con su experiencia en la organizacion de expediciones, podia imaginar las causas
psicologicas que habian conducido a aquella situacion: «Te sientes absolutamente agotado... Dejas
de pensar con logica... Simplemente, crees que vas a lograrloy.
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Adams, como Krakauer, era consciente de estar respirando aire prestado y no se entretuvo en la
cumbre. «Que yo recuerde, permaneci unos diez o quince minutos sentado en la cumbre. Tome
algunas fotos con la camara de Toli, y Neal nos hizo otra a los dos, con la bandera nacional de
Kazajstan desplegada entre ambos. Y entonces les dije: “Eh, chicos, yo me largo”. E inmediatamente
me levanté y empecé a bajar». Al poco tiempo le siguieron primero Bukreev, y despu€s Schoening.

Habia permanecido mas o menos una hora en la cumbre. Ni Neal ni yo teniamos radio, de modo que ninguno de
los dos sabiamos lo que estaba sucediendo alla abajo. Sospeché que tal vez hubiera algun problema en el Escalén
Hillary, y comprendi que debia bajar. A eso de las dos, o un poco mas tarde, empecé a descender de la cumbre, y
me agaché a coger unas piedrecitas como recuerdo. Al hacerlo vi algo que captdé mi atencidén: una moneda india de
cinco rupias, y la guardé en mi bolsillo pensando «Para la buena suerte».



Capitulo 16. Decision y descenso

Cuando Adams descendia hacia la parte superior del Escalon Hillary se cruzo con una hilera de
escaladores, algunos de ellos de Hall y el resto de Mountain Madness —Charlotte Fox, Lene
Gammelgaard, Sandy Hill Pittman, Tim Madsen, asi como cuatro de los sherpas de Mountain
Madness, entre ellos Lopsang Jangbu—. Recuerda Adams que ninguno hablé mucho durante el
encuentro. Los escaladores ascendian de manera automatica, a s6lo algunos minutos de la cumbre.

«Cuando llevaba unos minutos descendiendo vi un grupo de personas que subian hacia la cumbre
formando una apretada fila. Un poco mas lejos venian otras dos, entre las cuales crei reconocer a
Scott. Ansioso por comprender nuestra situacion y por llegar a un acuerdo acerca del modo de
proceder de ahi en adelante, me acerqué a €l y comencé a hablarle, y entonces descubri que me habia
equivocado y que estaba hablando con Rob Hall, que se dirigia a la cumbre con uno de sus clientes.
Le pregunté si se encontraban bien y si necesitaba alguna ayuda, ya que me disponia a bajar, y
respondio que todo el mundo estaba bien, que nadie necesitaba ayuda y me dio las gracias por mi
trabajo con las cuerdas fijasy.

»Cuando me separé de Rob vi a nuestros clientes que venian en un grupo apretado, pero mi alivio
al verlos qued6 ensombrecido al constatar que la mayor parte de ellos llevaban ahora catorce horas
escalando, cuando su provision de oxigeno era de sélo dieciocho horas. Suponiendo que lo hubieran
estado utilizando correctamente, sdlo les quedaban cuatro horas. Todavia se hallaban a treinta
minutos de la cumbre, y comprendi que no tendrian suficiente oxigeno para descender hasta el Campo
IV».

A unos cuatro o cinco metros de la parte superior del Escalon Hillary, Adams alcanz6 a Harris y
a Krakauer «resoplando, riendo, como divirtiéndose, como si nada le preocupase en excesoy», pero
Adams no se detuvo junto a ellos. «No me apetecia demasiado, asi que continué hasta el arranque de
las cuerdas fijas del Escalon Hillary». Adams pensaba en descender, solo en descender. A lo largo
del dia habia sufrido un retraso tras otro, luchando por avanzar entre otros escaladores mas lentos.
Ahora tenia la oportunidad de tomar la delantera en el descenso, y estaba dispuesto a hacerlo.

Se anclo a las cuerdas fijas y mientras se preparaba para rapelar el Escalon Hillary mir6 hacia
abajo para ver si el tramo estaba libre. «Miré¢ hacia abajo», dice Adams, «y vi subir a tres personas,
y pensé: “;Oh, no, mas retrasos!”, y entonces trat¢ de distinguir quiénes eran los que subian: el
primero era un sherpa, después venia Makalu Gau y por ultimo Scott Fischer, y la verdad es que me
senti muy sorprendido. No habia pensado en Scott ni en su paradero durante todo el dia, y ahora le
veia alli y no daba crédito a mis ojos. Pensé que aquello era un problema. El no deberia estar alli».

Mientras Adams miraba hacia abajo, Fischer dirigio la vista hacia arriba al tiempo que deslizaba
su jumar por la cuerda fija. Al ver a Adams le gritd: «Eh, Martin, ;crees que podras subir al
Everest?». Adams tuvo la impresion de que Fischer creia que ¢l aun no habia llegado a la cumbre,
que «estaba dandome animos, tratando de alentarme, como diciendo “Vamos, amigo, subamos
juntos”». Adams replico: «jYa he subido!».



Al ver que el sherpa y Makalu Gau avanzaban con lentitud, Adams anim6 a Fischer para que
tratase de pasarles escalando por un espoldn de roca que ascendia paralelo a la cuerda fija. «Eran
unos movimientos un poco técnicos, pero yo pensé que ¢l podria hacerlo y ganar asi algin tiempoy.

Fischer se movi6 hacia el espoldn para estudiar la alternativa que Adams estaba proponiéndole,
pero segun recuerda €ste, Fischer volvid a ocupar su puesto en la fila. «Tal vez pens6 que era
demasiado expuesto. No lo sé€. Por la razon que fuera, permaneci6é donde estaba. Probablemente hizo
lo correcto».

En tanto Adams trataba de persuadir a Fischer para que se apresurara, Bukreev descendio
pasando junto a Harris y Krakauer y se sentd en una roca inmediatamente por encima de Adams, y
mientras esperaba inspecciono el cielo, buscando algin indicio de como iba a evolucionar el tiempo.
Observod que se estaban acumulando algunas nubes y que se habia levantado un viento frio, pero
ninguno de estos signos parecia amenazador.

Hockok

En tanto Bukreev y Adams esperaban a Fischer en el Escalon Hillary, Beidleman estaba en la
cumbre sintiéndose «muy nervioso y lleno de ansiedad». «En realidad», dice, «me hubiera gustado
iniciar el descenso mucho antes, tal vez con Martin o Klev, pero cada vez que me disponia a ponerme
en pie y marcharme aparecia por la arista otra persona u otro grupo de personas, y con ellos alguno
de los nuestros. Me sorprendia ver que continuaba llegando gente. Creia que se habrian dado la
vuelta, solos o con otros escaladores. No me parecia bien marcharme en aquel momento, mientras no
hubieran llegado todos a la cumbre, y estando ya tan cerca».$

Entre las dos y cuarto y las dos y media llegaron a la cima los cuatro clientes de Mountain
Madness con quienes Adams y Bukreev se habian cruzado bajando —Madsen, Fox, Gammelgaard y
Pittman— asi como Lopsang Jangbu. Para Pittman, los ultimos metros fueron los mas duros de la
jornada: enfilando directamente el tripode de aluminio que sefiala la clispide, con la tercera botella
de oxigeno que habia recogido en la Cumbre Sur préacticamente agotada. Probablemente lo habia
estado consumiendo a un ritmo mas alto del recomendado. Por fortuna, Lopsang Jangbu observo sus
dificultades, sacd la botella nueva que habia transportado en su mochila desde el Campo IV y
conecto a Pittman a este cartucho nuevo.

Fischer no habia tenido oportunidad de enviar de vuelta al Campo IV a ningin cliente, dado que
no habia alcanzado a ninguno de ellos desde el momento en que Gammelgaard se separara de ¢l al
principio de la jornada. En torno a las dos y media, todos los clientes que iniciaron la ascension
habian alcanzado el techo del mundo. Ya no habia mas escaladores a quienes esperar ni ningin
motivo para permanecer alli. Pero nadie se movié de la cumbre hasta las tres y diez. Fueron cuarenta
minutos de jubilo, fotografias, lagrimas, felicitaciones y golpecitos amigables en la espalda... y
cuarenta minutos menos de oxigeno, cuarenta minutos menos de luz diurna.

Hockok



Cuando Fischer llego al fin a la parte superior del Escalon Hillary, recuerda Adams, lo Uinico que
¢l deseaba era agarrar las cuerdas fijas y descender. Pero como Harris y Krakauer habian llegado
antes, les pregunto si deseaban bajar ellos primero. «Dando las gracias, se anclaron a las cuerdas y
comenzaron a bajary», dice Martin.

Un poco después de las dos y media, mientras Adams observaba el descenso de Harris y
Krakauer, aguardando ansiosamente su turno, Bukreev sostuvo una conversacion con Fischer.

Hablé con Scott mientras él se recuperaba un poco después de subir el Escaldon Hillary. Cuando le pregunté
como se sentia, dijo que estaba cansado y que la ascensién le estaba resultando dificil.

Cuando encontré a Scott, mi intuicion me decia que lo mejor que yo podia hacer era descender al Campo IV con
la mayor rapidez posible y disponerme a entrar en accién si se daba el caso de que nuestros escaladores

necesitaran oxigeno para el descenso, y asimismo preparar té y bebidas calientes!®°]. Confiaba en mis propias
fuerzas y sabia que si descendia rapidamente podria hacer aquello en caso necesario. Desde el Campo IV tendria
una buena perspectiva de la ruta hasta el Collado Sur, y podria observar el desarrollo de cualquier eventual problema.

Expresé a Scott mi opinidn y él escuchd mis razonamientos. También él veia asi nuestra situacion, y acordamos
que yo bajaria. Volvi a examinar el cielo para apreciar la evolucion del tiempo y no observé nada que pudiera indicar
una causa inmediata de preocupacion.

Tampoco se preocuparon mucho por el tiempo los escaladores de Mountain Madness que se
rezagaban en la cumbre. Klev Schoening recuerda: «Cuando estuve en la cima hacia mucho viento.
No me parecio que estuviera ganando intensidad, ni tampoco vi que nevara ni indicio alguno de que
el tiempo estuviera empeorando». Tampoco Sandy Hill Pittman sintié preocupacion alguna por la
meteorologia, pero si por la hora. «No me parecié que estuviera estropeandose el tiempo. Si sentia
que era tarde cuando estdbamos en la cumbre, no porque tuviéramos una hora limite de vuelta, sino
porque era consciente... por los relatos de otros escaladores, sabia cudndo hay que llegar a la
cumbre y cuando hay que marcharse de ella. Y si alla arriba sentia cierta ansiedad, es porque ibamos
con retraso, no porque viniera mal tiempoy.

Lene Gammelgaard, sin embargo, si vio algo que la inquietd. «Antes de decidirme a subir al
Escalon Hillary, observé que ascendia la niebla desde los valles, y vi que se levantaba viento en la
cumbre». $§ Gammelgaard habia presenciado las etapas iniciales de la formacion de la tormenta que,
en el curso de unas horas, les sorprenderia a ella y a sus compafieros, en situacion vulnerable y
expuesta, durante la fase mas peligrosa de la ascension al Everest, es decir, durante el descenso.
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En la base del Escalon Hillary, Adams reanud¢ el descenso a lo largo de la cornisa de la arista
sureste, y justo antes de llegar a la Cumbre Sur distinguié a una persona tumbada en la nieve. «Estoy
en la travesia... y veo a Krakauer tendido, agarrado a su piolet, como si se estuviera autoasegurando.
Tiene el mango del piolet hundido en la nieve y agarra la cabeza de éste, y me pregunto qué voy a
hacer por él, porque ninguno estamos asegurados a una cuerda fijal>6)»

Krakauer, como le habia sucedido mas arriba a Pittman, se habia quedado sin oxigeno.

Inmediatamente detras de Adams venia Bukreev. Mientras se acercaba, Bukreev apremié a



Adams, diciendo «Sigue, sigue, sigue». Bukreev no queria que Adams se entretuviera. Klev
Schoening, que se acercd unos momentos mas tarde, recuerda: «Cuando estaba bajando desde el
Escalon Hillary hacia la Cumbre Sur encontré a Jon Krakauer en apuros, y eso me hizo detenerme. En
realidad no podia hacer nada para ayudarle. Creo que no tenia los recursos necesarios, pero quise
permanecer alli hasta asegurarme que se iniciaba alglin tipo de accion, ya que habia un guia de Hall
por encima y otro por debajo de él».$

Afortunadamente para Krakauer, como le habia sucedido a Pittman, alguien de su expedicion
aparecio para resolverle el problema. Mike Groom, que habia llegado a la cumbre mas o menos al
mismo tiempo que los cuatro clientes de Mountain Madness que subian detras de Adams, Beidleman
y Klev Schoening, cedid generosamente su botella a Krakauer. Al observar que a Groom «no le
preocupaba demasiado estar sin oxigeno», Krakauer aceptd el ofrecimiento y en pocos minutos llegod
a la Cumbre Sur, donde los sherpas de Hall —como los de Fischer— habian hecho un depodsito de
oxigeno. Alli, Krakauer «tomo6 un nuevo cartucho de oxigeno, lo conectd a su regulador y prosiguid
su descensol37ly.
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Mientras Krakauer colocaba en su mochila su tercera botella de oxigeno, Beidleman y los
clientes a su cargo habian iniciado el descenso, y Beidleman recuerda que uno de los clientes habia
empezado a mostrar sefales de hallarse en dificultades. «Llegamos al Escalon Hillary, y yo me
hallaba justo detrds de Sandy. En aquellos momentos parecia la mas ausente de todos. Detras de mi
venian Charlotte, Tim y por ultimo Lene. Cuando llegamos al Escalon Hillary habia un auténtico
embrollo de cuerdas viejas y trozos de cordino deshilachado. A Sandy le resultd muy dificil incluso
descifrar cual era la cuerda a la que debia anclarse y por donde pisar. Tratamos de hacerla rapelar,
pero las cuerdas estaban demasiado enredadas por el viento asi pues tuvimos que desenredarlas y
por fin rapeld con alguna ayuda. Descendi6 hacia la arista y yo lancé una mirada atrds, comprobando
que los demas parecian ir bastante bien, asi pues me despreocupé un poco de ellos».$

Cuando Beidleman, Fox, Madsen, Pittman y Gammelgaard se acercaron a la Cumbre Sur
encontraron a Klev Schoening, «alli sentado».$ Schoening, que estaba probando cartuchos viejos de
oxigeno para ver si habia alguno que aun resultara aprovechable, recuerda que Beidleman le miro y
dijo: «;Qué diablos estas haciendo? Largate para abajo».

«Fue entonces», recuerda Schoening, «cuando Neal... cayo en la cuenta de que era muy tarde, y
tal vez de que se aproximaba la tormenta, y en aquel momento también yo me alarmé. Y creo que
parti justo cuando Neal llegaba».$

Hockok

Diez eran los cartuchos de oxigeno que los sherpas habian llevado a la Cumbre Sur para el
equipo de Fischer. Uno para cada uno de los seis clientes, mas otros dos que Beidleman y Fischer



respectivamente recogerian a su descenso. Los dos restantes constituian, presumiblemente, la reserva
que Bukreev habia solicitado para si, y a la que Fischer habia dado su visto bueno.

Como se habian retrasado subiendo, todos excepto Neal habian optado por llevarse su tercera
botella hacia la cumbre. La tercera botella que usé Beidleman fue la que le dio Bukreev en el Balcon,
bastantes horas antes, y que éste habia subido desde el Campo IV.

Por tanto, cuando Beidleman y los clientes llegaron a la Cumbre Sur, su deposito de oxigeno
deberia haber contenido tres cartuchos 1lenos!*®!, junto con varios mas parcialmente llenos que los
escaladores habian dejado alli al efectuar el cambio de botellas cuando ascendian hacia la cumbre.
Pero Beidleman recuerda que no encontr6 lo que esperaba. «No quedaba ya mucho oxigeno. Habia
uno lleno, o practicamente lleno», y unos pocos que todavia tenian algo. «Creo recordar que la
botella llena la tomé Lene».$

Beidleman tom6 uno de los cartuchos parcialmente llenos que habia encontrado, pero no esta
claro si los demas también lo hicieron. Por lo menos dos de los clientes, Charlotte Fox y Martin
Adams, dijeron que no habian tomado cartucho alguno.

Adams recuerda: «Llegué¢ a la Cumbre Sur antes que los clientes que habian hecho cumbre
después que yo, y segui la arista para descender a la pequeiia oquedad en la que Neal y yo habiamos
estado aguardando por la mafiana. Andy Harris estaba alli rebuscando en un montoén de cilindros de
oxigeno, quizas unos veinte, para ver si podia encontrar algo. Yo pase¢ de largo. No encontré ninguna
botella con mi nombre, asi pues segui bajando.

Justo después de partir de la Cumbre Sur, segin Adams, le pasé Bukreev que descendia a paso
rapido. «Estoy descendiendo por la arista, sintiéndome bastante bien, y Anatoli llega, me observa,
comprueba que voy bien y continia su camino. Me pareci6 lo normal, Anatoli adelantandose como lo
habia hecho tantas otras veces, y por mi parte no hubo ningiin problemay.

»Unos quince minutos después de salir de la Cumbre Sur, cuando eran aproximadamente las
cuatro menos veinte, llegu¢ a las cuerdas fijas, y la visibilidad comenz6 a disminuir un poco. El
viento traia algo de nieve, pero todavia no habia problema alguno y se distinguia claramente el
Campo IV.

»Cuando llegué al Balcon me sorprendié encontrar alli a un escalador que me preguntd por Rob
Hall. Inquiri si se encontraba bien. Y ¢l dijo: “Si, pero ;donde esta Rob Hall?”’. Aquel hombre estaba
helado de frio, y le costd mucho hablar conmigo. Yo le dije que habia visto a Rob Hall en la cumbre,
y que tal vez tardara una hora o dos en llegar. Me sentia inquieto por ¢l y también por mis clientes,
asi que levanté la vista hacia la arista sureste, y en las rocas que hay a unos 8650 metros divis¢ entre
las nubes a alguien que bajaba, y pensé: “Esta bien, todo esta bien”. Pens¢€ que aquél podria ser Andy
Harris, uno de los guias de Rob Hall, que bajaria y ayudaria a su cliente3*]».

Bukreev continu6 su descenso, vigilando constantemente la evolucidn del tiempo. Era, segin dijo,
«lo normal en el Everest; en aquellos momentos no podia decirse que hubiera ningin problema
importante, porque aun podia ver la ruta con bastante claridad».



Capitulo 17. Ciego en la nieve

La doctora Hunt, que permanecia en el Campo base y habia estado recibiendo periddicas
llamadas por radio desde la montafia a partir de las seis de la madrugada, hablo con Fischer cuando
¢l estaba en la cumbre (aproximadamente a las 3:45 de la tarde) y ¢l la inform6 que todos los clientes
habian llegado a la cumbre. Después de felicitarle le preguntd como se sentia, y le oy6 decir: «Estoy
muy cansado». Al comprender que era muy tarde para estar alin en la cumbre y preocupada por las
palabras de Fischer, Hunt oprimié el boton de transmisiéon de su radio y dijo: «Baja de esa
montafia».$

Inquieta por la salud de Fischer, Hunt hablé también con Lopsang, y ambos acordaron contactar
de nuevo a las seis de la tarde, pero menos de una hora después de aquella llamada de radio, las
cosas comenzaron a cambiar de modo dramatico. «A las cuatro y media de aquella tarde», constata la
doctora Hunt, «vinieron algunas personas del campamento de Rob Hall y me dijeron: “Tenemos que
enviar oxigeno alld arriba. Creemos que uno de los miembros de vuestro equipo ha sufrido un
desvanecimiento en el Escalon Hillary y Rob Hall estd con €éI”... Rob Hall estaba enviando [a su
Campo Base] mensajes diciendo: “Estoy con esta persona, que se ha desvanecido encima del
Escalon Hillary”».

Inmediatamente la doctora Hunt hizo un esfuerzo para responder a la emergencia. «Hicimos todo
cuanto pudimos para tratar de enviarles oxigeno desde el Campo IV. Una de las cosas que hicimos
fue hablar con Pemba para que tratara de localizar a Lopsang o a algun otro que estuviera por encima
del Campo IV, y también preguntamos a Pemba si €]l mismo podia subir, pero dijo que el tiempo era
demasiado malo y que no queria irl4,

Beidleman podria haber respondido a la llamada de radio y atendido la emergencia que se habia
desarrollado por encima del lugar en que se encontraba, pero como no tenia radio continué bajando.
«Justo encima de la Cumbre Sur y por debajo de las cuerdas fijas vi a Charlotte en pie junto a Sandy,
con una gran sonrisa en el rostro. Tenia en la mano una jeringuilla, y la agitaba para que yo la
viera... me aproxime¢ desde abajo, y Charlotte me dijo que acababa de poner a Sandy una inyeccion
de dexametasona y que ahora Sandy parecia estar mucho mejor».$

La dexametasona es un esteroide que reduce la inflamacion de los tejidos del cerebro
contribuyendo a revertir los efectos del edema cerebral. La doctora Hunt habia entregado a cada
miembro de la expedicion de Mountain Madness un kit médico que contenia una jeringuilla cargada
con una dosis inyectable de este farmaco, y Fox le estaba mostrando a Beidleman la jeringuilla vacia.

Neal lleg6 junto a ellas, segin dijo, «intentando determinar el modo de lograr que Pittman se
pusiera de nuevo en marcha», $ y al comprobar su medidor de presion descubridé que apenas le
quedaba suficiente reserva de oxigeno para una hora. Al ver a Gammelgaard que venia tras €l
recordd que ella habia tomado una botella llena en la Cumbre Sur, y le pidid que cambiara este
cartucho por el de Pittman.

Gammelgaard cedi6 su cartucho, aunque no sin ciertas reservas. «Sabia que a estas alturas las
cosas se habian puesto endiabladamente serias. No era ninguna broma, aquello era serio de verdad.
Lo peor estaba ocurriendo. Sabia que yo era... la mas fuerte, asi pues le di mi oxigeno, lo que en el



fondo era algo muy estupido, porque solo servia para que fuéramos dos las personas sin oxigeno.
Pero si yo tengo mas que tli, y somos un equipo y tu estas en apuros... asi han de ser las cosasy.

Gammelgaard opina que, en aquellos momentos, el grupo estaba funcionando del mejor modo
posible, «haciendo cuanto podiamos por ayudarnos mutuamente y actuar de modo responsable...
Neal estd haciendo lo adecuado, estd tomando las mejores decisiones posibles. Estd haciendo lo que
yo hago, lo que haria Klev, lo que haria Tim. Tal y como lo veia Lene Gammelgaard, funcionaban
como un equipo, no dirigidos, sino cooperando en sus esfuerzos individuales por sobreviviry.

Después de conectar la mascara de Pittman al nuevo cartucho —el quinto que ella utilizaba aquel
dia— Beidleman abrio el regulador para suministrarle un flujo de tres o tres litros y medio, porque,
segun ¢él, «deseaba que se animara todo lo posible». $ El torrente de oxigeno y los efectos de la
dexametasona, que puede producir una ligera euforia, consiguieron estimular a Pittman, y como ella
misma recuerda, «a los quince minutos me sentia bastante activa otra vez. Me sentia renovada».$

De nuevo en marcha, Beidleman se situ6 delante de Pittman en la cuerda fija, y junto con
Gammelgaard, Fox y Madsen continuaron descendiendo.

Un poco mas abajo, Adams habia retirado ya su bloqueador de las cuerdas a las que Beidleman y
los demas acababan de fijarse. Se hallaba a medio camino entre la Cumbre Sur y el Balcon, y estaba
en apuros. «He llegado a la altura de la niebla y no veo ninguna linea de huellas, y mis gafas de
glaciar estan empezando a empafiarse, asi que opto por quitarme la mascara de oxigeno para que mis
gafas se desempafien un poco. Pero al cabo de un rato vuelvo a ponérmela, desciendo un poco mas y
entonces me doy cuenta de que mi oxigeno se ha terminado».

Adams habia agotado su tercera botella y no tenia ninguna mas. Habia honrado la regla de «tres
es el limite», y no encontraria mas oxigeno hasta llegar al Campo IV, seiscientos metros mas abajo.

«Abandoné¢ el cartucho y continu¢ el descenso, tratando de encontrar la préxima linea de cuerdas
fijas, y me desorient¢ un poco. No sabia exactamente si debia rodear por la derecha o por la
izquierda una grieta que, en mi hipdxico estado, no recordaba haber visto en la ruta de ascenso. De
modo que me senté, con la esperanza de que mejorase un poco la visibilidad para situarme de nuevo.
No sé cuanto rato estuve alli; si fueron cinco minutos, o treinta minutos, o una hora, no sabria decirlo.
Sencillamente, estuve alli sentadoy.

Adams habia descendido hasta llegar por debajo del Balcon, y por encima de ¢l bajaba también
Jon Krakauer, y algo mas atrds Mike Groom —uno de los guias de Rob Hall— y Yasuko Namba.
Namba, cliente de Adventure Consultants, habia hecho cumbre justo detras del Ultimo de los
participantes de Mountain Madness.

«Asi que cuando vi a toda aquella gente que bajaba me dije “jEstupendo! Bajaré con ellos”, y
Krakauer pasa junto a mi y me levanto y pregunto a Groom hacia donde debo ir. El me sefiala en la
direccion correcta, yo camino junto a €l varios minutos, vuelvo a preguntarle por donde debo bajar, y
me sefiala en direccion a un corredor!*!]. Y Krakauer, que va justo delante de mi, sin dudarlo apenas
comienza a ramasear.*?] sobre la nieve suelta. Entonces pienso que es una buena idea; le doy diez o
doce metros de ventaja y comienzo también yo a ramasear en pos de é1[43y.

Adams trataba de ganar tiempo, y de este modo avanzaba mas deprisa. Segiin Adams, descendi6
de este modo cerca de cien metros, o tal vez mas.



La hora exacta en que Adams termind su recorrido en ramasse no es facil de calcular. Adams
dice que no llevaba reloj el dia de cumbre. Mas abajo, recuerda Adams, la tormenta iba cediendo y
se distinguia con claridad la ruta hacia el Campo IV.
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Bukreev calcula que lleg6 al Campo IV en torno a las cinco de la tarde. Al aproximarse al grupo
de tiendas de la expedicion de Mountain Madness vio algunos sherpas, entre ellos Lhakpa Chiri,
porteador de altitud de Rob Hall, que habia descendido poco antes con los tres clientes de éste que
se habian dado la vuelta antes de la Cumbre Sur. Lhakpa y Bukreev se saludaron y despu¢s Pemba
vino al encuentro de Anatoli trayéndole t¢€ caliente. Bukreev pens6 que Pemba habia salido aquel dia
hacia la cumbre y que por alguna razén habia vuelto atrds retornando al campamento. Bukreev
ignoraba que Pemba habia permanecido todo el dia sin moverse del Campo IVI*4],

Pensando que pronto llegarian otros escaladores, Bukreev pidi6 a Pemba que hiciera mas t€ y a
continuacion se dirigio a la tienda en la que €1, Adams, Gammelgaard y Schoening habian pernoctado
la noche anterior, casi exactamente veinticuatro horas antes. Curiosamente, Pemba no dijo nada
acerca de la llamada que hizo Ingrid Hunt en torno a las cuatro y media de la tarde, solicitindole que
subiera hasta el Escalon Hillary con botellas de oxigeno. Fue pasando la tarde y nadie comentd a
Bukreev la posibilidad de una situacion de emergencia por encima del Escalon Hillary.
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La comunicacion por radio entre la doctora Hunt en el Campo Base, y Fischer y Lopsang en la
montafia, se iba volviendo mas y mas dificil, y a medida que aumentaba la gravedad de la situacion,
Ingrid Hunt se asustaba cada vez mas. Como relata Hunt, «tenia que decir el mensaje a Ngima [el
sirdar del Campo Base] para que ¢l lo transmitiera en nepali a Gyalzen en el Campo III y €ste a
Pemba [en el Campo IV], y del mismo modo, cuando Pemba queria decirme algo, o cuando alguien
transmitia algo desde la montafia, el mensaje pasaba a Gyalzen, luego a Ngima, y por fin a mi».$

Durante todo el dia de cumbre, la doctora Hunt habia tenido la sensacion de no estar recibiendo
informacion precisa ni completa por parte de Ngima, y de que los mensajes estaban siendo
«inflados» del modo que resultasen mas favorecedores. Para colmo de males, la comunicacion con
Pemba resultaba esporadica. «No sé por qué...».$

Frustrada por la deficiente calidad y cantidad de la informacién que obtenia a partir de los
sherpas, la doctora Hunt iba y venia sin cesar entre el campamento de Rob Hall y el de Mountain
Madness, ya que segin ella «el campamento de Hall tenia mejor comunicacion, asi que alli
conseguia mas informacidén; aun asi estaba constantemente llamando por mi radio a Ngima,
preguntdndole: “;Hay noticias?, ;hay noticias?”».

Alrededor de las seis menos diez, 0 muy poco mas tarde, me encaminé a mi tienda, me quité los crampones, la
mochila y los cubrebotas y me introduje en su interior. La puerta estaba orientada de tal modo que hubiera podido ver



la Cumbre Sur, a 8748 metros, sin embargo ahora no habia visibilidad alguna por encima de 8300 metros debido a la
nube de tormenta que se habia inmovilizado a aquella altura. A pesar de ello aun no me sentia preocupado, porque
tales condiciones meteoroldgicas no son infrecuentes a esa hora del dia, y muchas veces las nubes desaparecen
mas tarde de la montana.

Bukreev llevaba en la tienda alrededor de media hora o cuarenta y cinco minutos, tratando de
entrar en calor, observando la evolucion del tiempo y considerando sus opciones, cuando llegd
Pemba con un tazon de té caliente.

Estaba deseando no tener que volver a subir, porque como es natural iba a resultar un esfuerzo muy duro
después de la ascension hasta la cumbre, pero cabia la posibilidad de que la situacion no mejorase y ademas
continuaba sin llegar ningun escalador, de manera que pedi a Pemba que me preparara un termo de té caliente y que
me trajera tres botellas de oxigeno.

Al cabo de unos minutos Pemba me trajo el té caliente y el oxigeno y lo dejé en la puerta. Yo introduje estas
cosas y mi mochila en el interior de la tienda, guardé todo y me preparé para salir.
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A las 5:45 de la tarde, segin la doctora Hunt, ella «oy6 que Lopsang y Scott estaban debajo de la
Cumbre Sur; se habian quedado sin oxigeno y Scott estaba muy débil». Con aquella noticia, el
panorama cambiaba de modo dramatico. Previamente, los compafieros de Rob Hall le habian dicho
que un miembro de Mountain Madness se hallaba en dificultades mas arriba del Escalon Hillary. De
hecho, la persona con problemas result6 ser Doug Hansen, uno de los clientes de Rob Hall, el altimo
escalador que se acercé aquel dia a la cumbre.

Hansen habia formado parte de la expedicion de 1995 de Rob Hall al Everest y quedé muy
decepcionado cuando Hall obligd a todos sus clientes a abandonar la tentativa a la altura de la
Cumbre Sur. En 1996 habia vuelto a la montafia alentado por Hall, que queria que Hansen tuviera
otra oportunidad.

Antes del amanecer del dia de cumbre, Hansen habia estado ascendiendo delante de Lou
Kasischke, que recuerda haber llegado a su altura cuando aquél «se apartd de la huella». Hansen dijo
a Kasischke que «tenia frio e iba a volverse atras». Pero obviamente algo le habia espoleado a
seguir, ya que poco despues de las 4:00 de la tarde, cuando Fischer abandonaba la cumbre, Hansen
avanzaba tambaledndose hacia los brazos de Rob Hall, que le acompan6 hasta aquel objetivo que ¢l
mismo le habia animado a conseguir. Kasischke siempre se ha preguntado por qué Hansen habia
continuado ascendiendo durante diez horas mas después de haber estado aparentemente tan resuelto a
darse la vuelta. «El caso es que Doug cambi6 de idea. Ahora bien, ;por qué cambi6 de idea? No lo
sé. He... imaginado que tal vez Rob le persuadid para que continuaray.

La situacion que estaba perfilandose, y cuyos participantes so6lo percibian de modo fragmentado,
era una pesadilla. A las 5:00 de la tarde Rob Hall estaba encima del Escalon Hillary con un cliente
que se habia quedado sin oxigeno. Lopsang se habia entretenido por detras de Fischer, comprobando
que Hansen estaba seguro, bajo la atencion de Hall. Después volvid a alcanzar a Fischer justo
encima del Balcon, y segiin Lopsang, Fischer estaba teniendo graves dificultades y decia: «Estoy muy



mal, Lopsang... Estoy muerto».$
Ignorante de los problemas que Fischer y Hansen estaban sufriendo en las zonas superiores de la
montafia, Bukreev comprendio que los clientes de Mountain Madness, ninguno de los cuales habia

aparecido aun, iban a quedarse muy pronto sin oxigeno.

Alrededor de las 6:00 de la tarde decidi que tenia que subir, por lo tanto empecé a prepararme y a las seis y
media estaba fuera de la tienda poniéndome los crampones. Por encima del Collado Sur el tiempo estaba
estropeandose, pero a la altura del campamento todavia estaba despejado, aunque el viento arreciaba, pero habia

visibilidad.

Bukreev se cargd la mochila en la que llevaba tres cartuchos de oxigeno, una mascara y un
regulador, y con un piolet en una mano y un baston de esqui en la otra empezd a ascender por el
mismo camino que habia traido para venir hasta el Campo IV, en direccion al punto en el que
comenzaban las cuerdas fijas, a 8200 metros de altitud. A diez o quince minutos del campamento, las
nubes que habian permanecido hasta entonces a cierta altura cayeron sobre el Collado Sur. Casi al
mismo tiempo la nieve, impulsada por un viento de al menos setenta u ochenta kildémetros por hora,
empezo a fustigar a Bukreev, y el color del cielo paso del gris grafito al blanco de una sabana.

Comprendi que mis reservas fisicas pudieran resultar insuficientes para hacer frente a la situacién que
previsiblemente me esperaba, asi pues me conecté al sistema de oxigeno. Al mirar hacia atras para tratar de
mantener un rumbo con respecto al Campo IV, vi que alla abajo alguien hacia sefales luminosas para intentar guiar a
los escaladores que estaban por llegar, asi que me parecié adecuado continuar la busqueda. Llegué a una zona de
hielo con pendiente bastante acusada que intuitivamente me parecio en la buena direccion hacia las cuerdas fijas,
pero debido a la escasa visibilidad continuaba sin distinguirlas. Me movia con cuidado sirviendome del piolet,
sabiendo que si accidentalmente me habia desviado de la ruta podria resbalar y tal vez caer por la pared del Lhotse,

y eso seria el fin.

Mientras Bukreev continuaba buscando las cuerdas fijas que habian de guiarle hasta los clientes
que, suponia ¢€l, se encontraban mas arriba, sus problemas de visibilidad se complicaron cuando las
gafas de glaciar se le empezaron a empanar, como le habia sucedido a Adams durante el descenso.
Cada vez que Bukreev exhalaba aire, parte de su aliento escapaba por los resquicios en los que la
mascara no ajustaba bien sobre su rostro, y este aliento relativamente mas caliente se condensaba
sobre sus gafas congelandose al instante. Literalmente, se encontré escalando a ciegas. Por fin, con
objeto de recuperar la escasa visibilidad existente, Bukreev termind por quitarse la mascara de
oxigeno y prosiguio asi la busqueda. A veces, un solo paso hacia arriba le hacia perder contacto
visual con las luces del Campo 1V, y se veia obligado a reanudarlo descendiendo otro paso. Su vida
pendia de un rayo de luz. Comprendié que seguir ascendiendo o seguir buscando resultaba absurdo.
Muerto, ya no podria ayudar a nadie; en el Campo IV quizés estuvieran ya de vuelta los escaladores;
quién sabe si en un claro entre la niebla no habrian pasado cerca de €l y estarian ya sanos y salvos en
el campamento. Si no era asi, ¢l podria recuperar fuerzas y hacer otro intento.

Cuando volvia, y a sdlo treinta metros de las tiendas, las fuerzas me abandonaron casi por completo. Me quité la
mochila y me senté sobre ella con la cabeza entre las manos, tratando de pensar, tratando de descansar. Intentaba
entender la situacién de los escaladores. «;Ddnde estan, como se encuentran?», pensaba. El viento lanzaba
furiosamente nieve contra mi espalda, pero yo apenas podia moverme. No recuerdo cuanto tiempo estuve alli.



Empecé a perder conciencia del tiempo transcurrido, porque me encontraba tan cansado, tan agotado.

Mientras estaba alli sentado, un desconocido se acerc6é a mi procedente de la oscuridad y me hablé6 como si
fuera un amigo, pero no le reconoci. Supuse que perteneceria a la expedicion de Rob Hall o a la expedicion
taiwanesa, pero no estaba seguro. Me preguntd: «;Necesitas ayuda?». Y yo respondi: «No, estoy bien». Entonces
me dijo que debia seguir haciendo sefiales luminosas, y le respondi que podria llegar solo a mi campamento.
Después de algun tiempo, no sé cuanto, encontré la tienda, me quité la mochila y los crampones, sacudi la nieve de
mis botas y, agotado, me introduje en el interior, pero estaba vacia. No habia llegado nadie. Nadie.

Bukreev se encontrd solo en su tienda. A un tiro de piedra de distancia se hallaba otro escalador,
Lou Kasischke, de la expedicion de Rob Hall, y también estaba solo. Sus companeros de tienda,
Andy Harris, Beck Weathers y Doug Hansen, tampoco habian llegado.

«Llegué al campamento entre las cuatro y media y las cinco», dijo Kasischke, «y me desplomé en
mi saco de dormir, exhausto... Creo que no me quedaba una sola molécula de energia. Mas tarde
desperté y recuperé la conciencia... y fue para mi una experiencia aterradora. De hecho, me desperto
el viento. Me estaba empujando desde fuera de la tienda. Se introducia por debajo del suelo, me
levantaba dentro del saco y me arrojaba contra el suelo, empujdndome de un lado para otro, jy
entonces me di cuenta de que no veia!l... Probablemente, fue el peor momento de mi vida, porque me
hallaba muy confuso. En realidad apenas lograba entender donde estaba, qué hora era, qué dia era,
por qué estaba solo y por qué no veia, y probablemente tardé un par de minutos en tomar conciencia
clara de todo ello. Alto, espera un minuto, estas en el campamento superior, te ha cegado la oftalmia
de las nieves y la tormenta ha alcanzado toda su violencia. Y no sabia qué hora era. Intenté recordar
algunas cosas y también puedo decir lo que pasé después, pero supuse que eran las ocho o las nueve.
.Y mis compafieros? No hay nadie... Asi transcurrieron horas. Consegui controlar mi ansiedad lo
suficiente para comprender que debia quedarme dentro del saco, que moriria si intentaba hacer algo
o ir a alguna parte... No lograba entender por qué estaba solo. Gritaba pidiendo auxilio, pero pronto
comprendi que nadie me oia. Era como si estuvieran pasandome por encima cien trenes de
mercancias, y yo gritaba con todas mis fuerzas, pero alguien a dos metros de distancia no habria
podido oirmey.



Capitulo 18. Camina o arrastrate!

Después de deslizarse ramaseando por la nieve detrds de Krakauer, Adams habia descendido a lo
largo del Ultimo tramo de cuerdas fijas que habia por debajo del Balcon, a unos 8350 metros de
altitud. Cuando Martin llegd a la base de dicha linea, en la cota 8200, hacia poco tiempo que
Bukreev habia vuelto de su primera incursion en medio de la tormenta. Sin embargo, durante aquella
parte del descenso Adams no habia vuelto a ver a Krakauer por delante de él.

«Comencé a atravesar por el Collado Sur y descendia bastante bien, hasta que se me hundi6é un
pie en una estrecha grieta. Sali de ella y reanudé¢ la marcha, pero a poca distancia cai en otra grieta, y
¢sta era peor. Mi pierna y brazo derechos se hundieron en ella quedando en el aire, y pensé que ahi
habia acabado todo, y qued¢ inmévil sin atreverme a moverme. Al estudiar mi situacidn distingui a
mi derecha una mancha de so6lido hielo azul situada justo encima del nivel de mis ojos, y entonces
blandi el piolet que tenia en la mano derecha y clavé el pico, notando que agarraba en el hielo. De
algiin modo logré salir, me repuse un poco y continu¢ descendiendo».

Al salir de aquella segunda grieta, el rostro de Adams estaba incrustado de hielo y nieve y sus
labios habian adquirido un mortecino color azulado.

«Apenas habia reanudado la marchay, recuerda Adams, «cuando vi la luz de un frontal y tropecé
con alguien que estaba alli sentado, a menos de cien metros de distancia del Campo IV. Me pregunt¢:
“;Quién sera este tipo?” y pensé que quizas €l conociera la ubicacion del campamento, de modo que
le pregunté: “;Donde estan las tiendas?”’».

Adams habia vuelto a encontrarse con Jon Krakauer, pero ninguno de los dos reconoci6 al otro en
la oscuridad, debido a sus debilitadas facultades. Martin recuerda que como respuesta a su pregunta,
«el tipo» —es decir, Krakauer— sefiald hacia su derecha, y Adams respondid: «Ah, si, es lo que
habia pensado». Luego pregunt6: «;Qué estas haciendo aqui?».

Martin pensaba que se habia encontrado con un miembro de alguna de las expediciones que
esperaban para intentar la cumbre, que habia salido del campamento y vagaba por los alrededores.
Asi que quedd muy confuso cuando, segin Adams, «el tipo» dijo: «Cuidado. Esta mas empinado de
lo que parece. Ve a las tiendas y traete una cuerda y unos tornillos*l.

«En aquellos momentos», dice Adams, «pense: he estado a punto de matarme bajando de esta
montafia; y ahora este tipo que ha estado todo el dia en el campamento sin hacer nada, viene, se sube
aqui, jy tiene la cara de decirme que baje, que consiga una cuerda y que vuelva aqui a resolverle su
problema! jDebe estar bromeando!». Adams habia estado descendiendo sin oxigeno, guiandose so6lo
por su instinto y su experiencia. Luchando por sobrevivir.

Inspecciono la pendiente de hielo hacia la que el individuo le habia prevenido, pero no la vio
especialmente peligrosa. «Se podia bajar perfectamente de cara al valle», dijo. «Habia que prestar
atencion, pero no era nada del otro mundo, no mas que cualquier pendiente fuerte de cualquier paso
de montafia en Colorado. Se distinguia bien la parte inferior, donde perdia inclinacion. No era un
pasaje expuestoy.

Adams dio dos o tres pasos en direccion a la pendiente, tropezd, cayo de bruces sobre el hielo y
resbal6 hasta el 1lano de nieve y esquistos del Collado Sur. «Fueron unos treinta metros», recuerda



Adams. «Después me levanté¢, miré hacia atras, saludé con la mano al “tipo” y me puse en marcha
hacia donde pensaba estaban las tiendas, que para entonces habian desaparecido de mi vistay.

skookok

Mas arriba del punto en que Krakauer y Adams se habian encontrado, Madsen, Pittman,
Beidleman y Fox llegaron a la cota 8350, en el arranque del ultimo tramo de cuerdas fijas. Klev
Schoening y Lene Gammelgaard, que se habian separado un poco del grupo, descendian ligeramente
por delante. En su descenso, Beidleman distingui6é algo que bloqueaba el camino: «Habia alguien
sentado junto a la cuerda, mirando hacia el valle, sin moverse o moviéndose muy despacio.

Pensando en un principio que debia tratarse de Klev o de Lene, con quienes no siempre mantenia
contacto visual, Neal avanzd hacia la encogida figura, y al mirar mas de cerca creyo que era Lene.
Comenzé a gritar, tratando de que se pusiera en pie y prosiguiera, pero no se movia, asi que le dio
unos golpecitos en la mascara de oxigeno, para ver si asi obtenia respuesta. Entonces se dio cuenta
de que no era Lene Gammelgaard, sino Yasuko Namba, de la expedicion de Rob Hall.

«No se movia en absoluto», dijo Beidleman. «Probablemente se le habia acabado el oxigeno.
Trat¢ de mostrarle como debia hacer para bajar mas rapido por la cuerda. Después de intentarlo
durante unos minutos, llegué a la conclusién de que no entendia el inglés o de que era incapaz de
hacer lo que yo le decia que hiciera. Asi pues, la agarré por el arnés y comencé a descender con ella
a remolque, en pie, resbalando o rodando, dependiendo del terreno. Varias veces me alcanzo con los
pies y los crampones en la espalda, a través del traje de pluma. Parecia capaz de entender lo que
estaba pasando, pero fisicamente incapaz de colaborar mucho en el proceso...

»Por fin llegamos al final de las cuerdas fijas, después de caer varias veces en algunas de las
grietas sobre las que pasaban las cuerdas. Nos costé mucho conseguir que la japonesa se decidiera a
cruzar las grietas. Estaba un poco asustada. Creo que Tim me ayud6 varias veces, empujandola,
pasandola, tirando de ella... sobre aquellas grietas».$

En algin momento Namba se habia separado de Mike Groom, junto a quien habia estado
descendiendo tiempo atrds. Como Bukreev, Adams y Krakauer, Groom se encontré en el Balcén con
Beck Weathers, que todavia estaba esperando ayuda, casi literalmente congelado en el mismo lugar
en que Hall le habia ordenado que aguardara a alguien que le asistiera en el descenso.

Al observar el estado en que se encontraba Weathers, Groom le at6 a su propio arné€s y le insto a
ponerse en movimiento. Pese a la lentitud de la marcha de ambos en aquellas condiciones, Namba no
habia sido capaz de seguirlos y se habia quedado atras.

skoskok

A 8200 metros de altitud, y cuando aun faltaban unos ochocientos metros de recorrido hasta el
Campo IV, la situacion, recuerda Beidleman, comenzé a volverse infernal. «Cuando llegamos al final
de las cuerdas, la tormenta habia adquirido mucha mas violencia. El viento soplaba con mucha



fuerza. De cuando en cuando se distinguia una luz alla en el Campo IV. Lancé una ultima mirada en
aquella direccion, y después se acabd. Fue la ultima vez que vi el Campo [V».$

También Charlotte Fox recuerda que las luces y las tiendas del Campo IV eran aun visibles
cuando el grupo alcanzo6 el final de las cuerdas fijas. Ella y los otros escaladores que habian hecho
cumbre entre las 14:14 y las 14:30 habian permanecido en la cima cuarenta o cuarenta y cinco
minutos antes de iniciar el descenso. Ahora, aquellos minutos hubieran sido la clave de su seguridad.

«Habia oscurecido», dice Beidleman. «Hacia mucho viento. Y nevaba mucho. Era dificil hablar,
so0lo podiamos comunicarnos a gritos, y aun asi sélo a favor del viento. Si alguien hablaba con el
viento en contra no se le oia. Recuerdo que ni siquiera podia girar la cabeza para tratar de hablar
pendiente arriba. Mi linterna frontal seguia en mi mochila. No podia sacarla porque llevaba a la
japonesa [ Yasuko Namba] agarrada por el brazo..., y camindbamos tomados del brazo. Por entonces
se nos habian unido dos sherpas, y creo que Klev y Lene se habian separado de nosotros,
dirigiéndose en la direccion que ellos creian correcta hacia el Campo IV».

Gammelgaard dijo que habia seguido a Klev Schoening porque confiaba en €l y porque ambos
compartian «un mismo modo de estar en las montafias... Y ahora descendiamos tan rapido como
podiamos. Yo me estaba quedando sin oxigeno, y en un determinado momento Klev me detiene y me
obliga a aceptar su oxigeno, y yo intento rechazarlo diciendo “;No! No lo necesito”, pero ¢l veia el
tono azul de mi rostro debido a la falta de oxigeno».

Al final de las cuerdas fijas, segin Gammelgaard, ella y Klev se habian encaminado hacia la
derecha, «como conviniendo: “Si, el campamento debe estar en esa direccion”... Pero entonces
vimos un gran enjambre de luces a nuestra izquierda y pensamos: “Esta bien, si hay tanta gente alli
nos uniremos a ellos en lugar de seguir por nuestra cuenta”. Y mas tarde comprendimos que habia
sido una decision equivocaday.

Se estaba formando lo que mas tarde llamaria Beidleman «el montéon de perros»[46].
Gammelgaard recuerda que en ¢l se agrupaban «en su momento algido..., Beck Weathers, Yasuko
Namba, Tim, Charlotte, Sandy, Neal, Klev y yo, asi como dos o tres sherpas». $ Beidleman recuerda
que también Mike Groom formaba parte del grupo, pero que a pesar de la presencia de dos guias no
parecia existir un lider definido.

«En aquellos momentos no estaba claro quién era el lider y quiénes los seguidores», dice
Beidleman, «porque el viento nos zarandeaba de aca para alld y cada uno se limitaba a seguir a
quienquiera que le precediera llevando una linterna frontal. Traté de explicar a gritos varias veces
que necesitdbamos un lider y que todos teniamos que seguir al mismo frontal, de lo contrario no
hariamos mas que vagar sin rumbo. Mi intencion no era caminar en linea recta hacia el Campo IV, a
pesar de que durante unos momentos, desde el final de las cuerdas fijas, habia podido distinguir en
qué direccion se hallaba éste... Habia observado el terreno desde arriba, antes que llegara la
tormenta, y habia decidido que en caso de cerrarse ésta, lo mejor seria alejarnos todo lo posible de
la pared del Lhotse y de aquel precipicio».$

Cuando pudo actuar como cabeza del grupo, Beidleman desvid la trayectoria respecto a aquella
que anteriormente habian seguido Krakauer, Adams y Bukreev en su descenso y tomo una linea mas
hacia el este del Collado Sur. Por alli el terreno no era tan pendiente, y los escaladores evitaban el



riesgo de llegar a caer por la pared del Lhotse.

«Continu¢ caminando, con la escaladora japonesa agarrada a mi brazo», dice Beidleman, «y creo
que Sandy, Charlotte y Tim venian detrds. Mike Groom y Beck avanzaban un poco por delante de
nosotros. Las dos personas mas rapidas eran los dos sherpas, que caminaban como flechas delante de
nosotros en lo que parecian muchas direcciones diferentes, o tal vez es que iban cambiando de
direccion. Yo trataba de concentrarme en los pies, para mantener una linea de media ladera, no una
media ladera fuerte, sino s6lo una ligera media ladera, que nos pondria en el centro del Collado Sur,
cerca de un punto caracteristico, en donde una evidente banda de roca cruza el Collado. Y yo sabia
que cuando encontrdramos esas rocas, si girdbamos a la derecha y descendiamos un poco por entre
ellas, nos topariamos con el campamento... o con toda la basura que lo rodea. Aquella era la
estrategia o la linea que a mi entender funcionaria mejor en aquellas circunstancias. Debido al viento
que empujaba a la gente de aca para alla, y también a causa de que, llevando a Yasuko Namba, yo no
lograba marchar a la cabeza del grupo y todavia no habia podido sacar mi linterna, tengo la
impresion de que seguimos durante demasiado rato a media ladera... Cuando é€sta se acabo,
personalmente perdi toda referencia respecto a la direccion que estdbamos siguiendo. No habia nada
por lo que guiarse.

»Vagamos agrupados durante un rato. No sé cuanto tiempo. Creo que bastante. Avanzabamos
despacio. Distintas personas se ponian a la cabeza y luego pasaban atras, y no dejdbamos de gritar,
para permanecer en un grupo unido. Yo tenia la impresion de que si uno de nosotros abandonaba el
grupo o trataba de encontrar el campamento por si solo, probablemente acabaria perdido sin
remedio. En algin momento de nuestro vagabundeo, seguramente nos pasamos hacia el lado tibetano
del Collado Sur. Aunque eso es algo que no pude comprender en aquel momento, porque me habia
quedado sin oxigeno hacia mucho tiempo, todo el mundo se tambaleaba de acd para alld vy,
sencillamente, era demasiado dificil pensar y tratar de encontrar sentido a lo que veiamos, a la
direccion del viento, qué s€ yo. Era como estar en el interior de una botella de leche. Hacia mucho
viento. He preguntado a la gente, tratando de calcular; no s€, como poco sesenta kildmetros por hora
con rafagas de ciento veinte o mas. Suficiente para tirarnos al suelo muchas veces. Llegd un
momento, tal vez al cabo de una hora o asi de caminar de este modo, que la gente se estaba enfriando
alarmantemente, y todos los rostros estaban cubiertos de hielo. Se apagd algin otro frontal, no
recuerdo... nos encontrabamos en un terreno muy dificil, de hielo con rocas que sobresalian. Ante
nosotros se hundia el terreno; me acerqué al borde para iluminarlo con el frontal y mirar al otro lado,
y no sé€ si vi algo o lo presenti, pero supe que era absolutamente peligroso. Nunca habiamos estado
cerca de un lugar como aquel en el Collado Sur; tuve mucho miedo y volvi al grupo. Recuerdo, y
también lo recuerdan Klev y Tim, que gritaba y chillaba a la gente que por encima de todo debiamos
permanecer juntos, y sugeri o grit€¢ o ladré u ordené o lo que fuera aquello, que nos acurrucaramos
todos juntos y aguardaramos. Recordaba de la noche anterior como, poco antes de la hora prevista
para la partida del campamento, habia remitido una fuerte tormenta similar a ésta, dando paso a unas
horas de gran calma. Yo contaba con el hecho de que, si la tormenta cedia durante s6lo un minuto, o
si lograbamos ver algunas estrellas o las montafias, podriamos orientarnos y al menos discernir la
direccidon que debiamos tomar. No tenia idea de si estibamos mirando hacia la cara del Kangshung o



hacia la pared del Lhotse o hacia algan otro lugar.

»Decidimos apifiarnos para darnos calor. Formamos una especie de gran “monton de perros”
dando la espalda al viento. Unos se acurrucaban en el regazo de los otros. Nos gritdbamos unos a
otros. Palmedbamos las espaldas de los demas. Nos vigiladbamos entre nosotros. Todo el mundo
participaba de modo realmente heroico en un intento comin de mantenerse caliente y de tratar de
mantener a los demas despiertos y calientes. Esto continud asi durante cierto tiempo, no s€¢ cuanto. Mi
nocion del tiempo estd distorsionada, pero debiod ser bastante porque al cabo de un rato tenia mucho
frio. Nos vigildbamos los dedos. Vigilabamos el estado de conciencia de los demas. Tratabamos de
movernos constantemente. Fue una experiencia que jamas habia tenido antes, sintiéndome tan
proximo a quedarme dormido y no volver a despertarme. Sentia como el calor de mi cuerpo subia y
bajaba; no sé si era la hipotermia o era la hipoxia o una combinacion de las dos. Recuerdo estar
gritando al viento, todos nosotros gritando, moviéndonos, golpeando el suelo con los pies, tratando
de mantenernos vivos. Una y otra vez miraba el reloj... esperando un claro en la tormenta.

»En algin momento de la noche, aunque el viento no remitia, dejo de nevar, en un par de
ocasiones. Una vez miré hacia arriba y recuerdo haber distinguido vagamente algunas estrellas, que
enseguida volvieron a esconderse. Eso me hizo concebir esperanzas y recuerdo haber dicho a Timy
a Klev que habia estrellas y que podiamos tratar de descifrar lo que nos habia sucedido. Y todos
empezamos a pensar en esos términos, a concentrar nuestra atencion en lo que podriamos ganar si
veiamos las estrellas o las montafias. Después, en otro momento, volvid a despejar, suficiente para
poder ver algo allé arriba. El viento seguia aullando, pero recuerdo estar gritindome a mi mismo que
ahi estaba la Osa Mayor y la Estrella Polar. No sé si fue Klev o Tim quien dijo: “Si, y ahi esta el
Everest”. Recuerdo que lo miré y quedé perplejo: no logré reconocer si era el Everest o el Lhotse».$

El grupo se habia inmovilizado a menos de veinte metros de la cara del Kangshung, y a unos
cuatrocientos metros de distancia del Campo IV. Con visibilidad, hubieran podido llegar al
campamento en diez o quince minutos, pero estaban completamente perdidos, y la tormenta no
remitia.

No sé cuanto tiempo estuve en la tienda después de mi primer intento de encontrar a nuestros compareros, y
alternando entre tratar de recuperarme, recorrer el perimetro del campamento y salir para observar la situacion.

Finalmente oi ruidos, abri la cremallera de la puerta, y era Martinl*’]. Su rostro estaba cubierto de hielo. No hablaba,
solo gemia, y le pregunté: «Martin, ;estas bien?». No dijo nada. Le quité los crampones y le pregunté «; Donde estan
los demas?», pero no lograba responder con claridad. Creo que quizas tenia el rostro congelado, y le ayudé a entrar
en la tienda y a meterse en un saco; acto seguido saqué una de las botellas de oxigeno y le puse una mascara en la
cara.

Recuerdo que entonces vino Pemba trayendo té, porque seguramente vio llegar a Martin. Martin bebié un poco y
le pregunté por la situacién, pero no pudo ayudarme mucho, asi que interrogué a Pemba, quien me dijo que habia
visto unas luces que se acercaban al campamento, y que estaba seguro de que pronto llegaria alguien. Asi que
después de descansar quince minutos después del té, traté de salir otra vez, pero hacia un viento muy fuerte que
sacudia las tiendas, mucho peor que la noche anterior antes de partir hacia la cumbre. En el exterior no vi a nadie. A
cierta distancia habia alguien mas que esperaba y buscaba, creo que era de la expedicidon de Rob Hall. Estaba ya
muy oscuro y soplaba una auténtica ventisca. Encendi mi frontal pero no sirvié de nada, asi que volvi a la tienda y
descubri que Martin habia quedado profundamente dormido, exhausto.

Entre los escaladores del «monton de perrosy», las esperanzas de ser rescatados se iban



desvaneciendo. Lene Gammelgaard recuerda que ella, Klev Schoening, Beidleman y Madsen
comenzaron a plantearse la conveniencia de salir a buscar el Campo IV, pero no conseguian ponerse
de acuerdo acerca de la direccion que debian tomar. A medida que transcurria el tiempo tendia a
confiar mas en Schoening para salir de alli, porque intuia que Beidleman estaba totalmente perdido.
«Creo que Neal no hubiera llegado nunca al campamento si Klev no hubiera estado alli... Se hubiera
quedado inmovil con los clientes, porque no tenia la menor idea de donde estabay.

De hecho, durante un breve claro en la tormenta, fue Schoening quien logré orientarse y empezo a
repetir que sabia la direccion en que se hallaba el campamento. Recuerda Beidleman: «Creo que
Klev tomo6 la iniciativa y fue absolutamente positivo: lo tenia en la mente, sabia en qué direccion
estaba el campamento. Lo habia descifrado... De algin modo, decidimos... no recuerdo el
proceso... fue como ponernos en pie en masa. Tratamos de que todo el mundo se pusiera en pie. La
japonesa seguia colgada de mi brazo, lo recuerdo. Me resultaba muy dificil moverme o mirar a mi
alrededor. Traté de poner en pie a todos cuantos tenia cerca. La Uinica persona a quien reconocia era
Sandy, debido al inequivoco color de su chaqueta. Todos los demas eran s6lo cuerpos y voces.
Cuando nos levantamos, empezamos a movernos. Habia una linterna frontal —no recuerdo quién la
llevaba— que parecia moverse hacia delante. Trat¢ de continuar, con la mujer japonesa y alguien
mas debajo o detrds de mi brazo derecho, no recuerdo quién era. Una y otra vez preguntaba a Klev:
“(Estas seguro? ;Estas seguro?”. Y ¢l se mostraba muy positivo. Parecia completamente orientado,
sabiendo qué montana era cada cual y en qué direccion debiamos caminar. Era justo la opuesta a la
que habiamos traido. Era cuesta arriba, y de repente también para mi cobr6 sentido. En algiin punto
del trayecto parecio que el avance del grupo se dividia. Habia gente que podia moverse y gente que
no podia. En aquel momento habia que decidir entre quedarse alli o hacer una escapada y, con suerte,
encontrar el campamento».$

Segin Gammelgaard, Klev Schoening no era como los demds que, comprensiblemente, se
encontraban atenazados por un «panico apenas controlable». Su actitud ante la situacion era juiciosa
y realista, dice Gammelgaard. La actitud de quien piensa: «Est4 bien, no tengamos miedo, no pasa
nada. ;Qué podemos hacer en estas circunstancias?».

Como sucedid en el rescate de Ngawang Topche, Schoening se habia puesto a la altura de las
circunstancias, y su modo de actuar fue determinante para mantener el orden y la calma entre los
componentes del grupo.

«Conseguimos que todo el mundo se pusiera en pie», recuerda Schoening, «y que tratara de
caminar en el sitio, o lo que quiera que fuera, para reanimarse. Habia algunas personas... que no
podian levantarse... nos pusimos en pie y procuramos que cada cual empezara a mover las piernas,
para tratar de ponernos en marcha. Y resulto evidente que Charlotte y la mujer japonesa tenian
muchas dificultades para moverse. Podian permanecer en pie, pero caminar sin ayuda les resultaba
imposible. Asi pues unos sujetdbamos en nuestros brazos a otros. Recuerdo que en un principio yo
llevaba a Charlotte y a la japonesa, y rapidamente comprendi que aquello no tenia sentido porque me
pasaba la mayor parte del tiempo de rodillas en el suelo, tratando de volver a levantarlas...

»Recuerdo que estuvimos tratando de buscar diferentes combinaciones para que las cosas
funcionaran. Tuve que dejar a la escaladora japonesa, y creo que Tim se hizo cargo de Charlotte».$



Mientras Schoening trataba de conseguir que Fox y Namba caminaran, Beidleman forcejeaba con
Pittman, intentando rodearla con un brazo para que se pusiera en pie, pero ella no cesaba de protestar
diciendo que no podia andar. Frustrado, Beidleman acabd por gritarle: «jEsta bien, si no puedes
caminar, arrastrate!».

Pittman lo recuerda de modo similar. «El [Beidleman] dijo: “Ahora tenemos que marcharnos. Es
nuestra unica posibilidad. Hay un ligero claro en la tormenta, asi que si no puedes caminar, gatea”. Y
eso hice... me parecid una buena idea, porque podia avanzar a gatas, pero no caminar. El viento me
tiraba al suelo constantemente».$

Pittman gated siguiendo a Beidleman y a los demas hasta que coronaron una pequetia elevacion y
entonces perdio de vista la luz del frontal que llevaba uno de ellos. Recuerda: «Comprendi que mi
Unica esperanza consistia en permanecer cerca de alguien, y entonces vi otra linterna y grité¢ “;Eh,
hola, hola!”, y era Tim».$

Aunque Madsen se encontraba tan fuerte y capaz como los otros escaladores que habian decidido
hacer una escapada para buscar el campamento, decidié generosamente quedarse acompafiando a
Charlotte Fox. «Sujetaba a Charlotte sobre el brazo, la espalda, la cabeza, todo, y no veia por donde
andaba. Y tampoco tenia fuerza suficiente para arrastrarla o llevarla en brazos hasta el campamento.
Se negaba a andar. Asi que... nos sentamos un momento, y entonces oi un gemido a unos metros de
distancia, y era la chica japonesa. De modo que volvi, la agarré y la traje hasta donde se encontraba
Charlotte. También Mike Groom seguia encordado con Weathers. A Beck le costaba mucho andar.
Asi que, pensando que Mike aun estaba funcional, le dije que también ¢l debia partir hacia el
campamento y... buscar ayuda... El plan se reducia a sentarnos y esperar que alguien pudiera venir a
ayudarnos. Cuando lleg6 Sandy éramos cinco: Sandy, yo, Charlotte, la mujer japonesa y Beck.
Tratamos de hacer lo mismo que antes habiamos hecho en el grupo grande: apifiarnos, permanecer
despiertos y tratar de calentarnos unos a otros. No tengo ni idea de la hora que erax.



Capitulo 19. Transcripcion del rescate

Gammelgaard recuerda que, en un principio, ella y Schoening encabezaron el intento de buisqueda
del campamento. «Klev y yo no nos separabamos. Neal caminaba un poquito hacia allé, otro poquito
hacia ac4, y despu€s acabd por pegarse tambieén a nosotros... yo entonces no sabia donde estaba el
campamento, pero pensaba: “Bueno, por qué no fiarme de Klev... es una posibilidad tan buena como
cualquier otra”. De pronto vi una luz, y entonces me hice cargo y dije a Klev “Eso es la luz del
campamento. Tenemos que doblar hacia la izquierda. jEsta ahi!”. Y fuimos hacia alld y resultd ser la
linterna de Anatoli».

Como todos los escaladores que llegaban de vuelta, Gammelgaard estaba al borde del
agotamiento total, y s6lo la mantenia en pie la euforia de haber sobrevivido. «Bukreev me mird, y no
tuvimos que hablar nada. El supo en seguida que el asunto era grave, y se agachd a quitarme los
crampones.

A continuacion se transcriben los acontecimientos que se desarrollaron a partir de aquel
momento, tal y como Bukreev los dictd a su coautor Weston DeWalt algunos dias después de su
llegada a los Estados Unidos procedente de Nepal. Con el objeto de transmitir su voz y la nocién de
inmediatez de los hechos tal y como €l los vivio, se ha preferido presentar al lector las palabras
textuales de Bukreev seglin su modo de expresarse en inglés y sin mediar el concurso de un intérprete
de su idioma natal. Los textos de la entrevista se interrumpen Unicamente para aclarar algunas de las
explicaciones.

P: ;Queé hiciste al ver que llegaba gente?

R: Vi exactamente llegar esas luces y vi llegar a Lene y a Klev. Y les vi con muchisimo hielo en
sus caras, era imposible ver sus mascaras [de oxigeno] porque todo era hielo. Quité a Lene los
crampones y los puse fuera de la tienda. Vi que no eran capaces de hacer nada, y yo les quité los
crampones, todo, y ayudé a Lene y a Klev a entrar en la tienda, gateando. Y vi que lo que estaba
ocurriendo era muy grave. Ellos decian...

P: jLes diste oxigeno?

R: Si, les di oxigeno del que yo tenia, de las tres botellas, una para Martin, otra para Klev, otra
para Lene. De la tienda. Y se lo di, y vi la situacion. Comprendi que debia prepararme. Comence a
buscar mi calzado, pero no era facil. Trat¢ de encontrarlos, los encontré, me puse mi calzado, el
calzado grande. Antes, no llevaba este calzado. Y entonces me dispuse a partir.

De las tres botellas que Bukreev recibiera de Pemba, una la tenia Martin Adams y las otras dos
fueron para Schoening y Gammelgaard, respectivamente. El calzado que Bukreev buscaba eran sus
cubrebotas, que necesitaba para enfrentarse otra vez a las duras condiciones de la tormenta.

P: jAsi pues, te calzaste otra vez las botas?
R: Si. Probablemente... no sé calcular a qué hora lleg6 la gente. Ahora es dificil decirlo. Ellos
dicen...



P: ;Entre las doce y las doce y media?

R: Me calzo mis botas y me dispongo a partir. A la una. Creo que la gente llegd tal vez a las once
y media, o a las once. Tardé mucho tiempo, porque estuve con Klev Schoening, hablé con ellos, les
di té, les di oxigeno, les di el saco de dormir, todo. Pas6 mucho tiempo, probablemente el Gltimo
cliente llegd a las once y media, creo, porque ahora he tratado de comprender por mi mismo. Creo
que las once o las doce. Pero me puse en marcha exactamente alrededor de la una.

P: ;Qué supiste del estado de los clientes?
R: Lene dijo: Sandy esta muriéndose, quizas Charlotte también esta muriéndose. Y pensé: «Si,
esa gente este congelandose, tienes que darte prisa, tal vez...».

P: jElla dijo que Sandy y Charlotte estaban muriéndose?

R: Que estaban a punto, algo como «Sandy esta a punto de morir. Tal vez si la encuentras, esté ya
muerta. Y tienes que darte prisay». También Klev comprende: tienes que saber la direccion, no subir,
solo ir, solo cruzar este gran cuadrado del Collado Sur, y encontrards a la gente en su extremo, cerca
de la cara del Kangshung. No subir. Yo pregunté: «;Cuanto tiempo?». Probablemente quince minutos.
Yo digo, «Oh, esta muy cerca, si para ellos es quince minutos, para mi quizas cinco o diez minutosy.
Y pregunto: «;Para vosotros o para mi?». «Oh, para ti seran tal vez quince minutos». Muy bien, para
mi quince minutos.

Bukreev trataba de obtener de Schoening y Gammelgaard la informacion necesaria para llegar
hasta los escaladores que habian quedado atrds. Sin tener puntos de referencia ni lugar visible alguno
al cual encaminarse, era algo asi como tratar de guiar a un piloto ciego.

P: jPediste a Neal que te ayudara?
R: Neal se introdujo en la tienda con los crampones puestos. Yo le quité los crampones, porque
dije «Oh, €l va a romper la tienda». Y le quité los crampones. E inmediatamente cayé dormido.

P: ;Neal estaba ya en su tienda en aquellos momentos?

R: La mitad del cuerpo dentro de la tienda, la mitad fuera. Y cuando hablé con Lene, dije «;Qué
tal Neal?». Y ella dijo: «Neal quizas tiene problemas». Lene era la que mas hablaba en aquella
situacion. Klev no sé como estaba, pero solo hablaba Lene. Tal vez Klev tenia algiin problema con su
cabeza. Y voy a la tienda para tratar de hablar con Neal Beidleman, pero ¢l tenia mucho frio: era
imposible. No se podia hablar con ¢él, y yo lo comprendi. Comenzé a utilizar oxigeno dentro de la
tienda.

Cuando Bukreev fue a hablar con Beidleman le encontré con medio cuerpo a la intemperie y los
crampones todavia puestos. Preocupado porque los crampones pudieran rasgar el tejido de la tienda,
con lo que Neal quedaria expuesto al frio viento que a veces tenia una fuerza huracanada, Bukreev le
quitd los crampones de los pies y le ayudd a meterse al interior. Beidleman se hallaba en una



situacion tal que apenas podia hablar.

P: ;Y qué paso después?

R: Volvi a mi tienda. Lene y Klev ya estaban en sus sacos de dormir, y yo volvi a preguntar para
asegurarme de que no tenia que subir. Lene y Klev me dijeron: «No tienes que subir. S6lo tienes que
cruzar el terreno llano». Lene dijo: «No tienes que subir». Pemba entra y dice: «Lopsang dice que
tienes que subir». (Por qué, donde, tengo que subir o no tengo que subir? Y soy responsable de sus
vidas. Eso es lo que creo: antes, yo esperaba que todo estaria bien, esta gente tiene guias, tiene
sherpas, probablemente tiene algo de oxigeno, todo esta bien, s6lo no hay visibilidad. Ahora llega
esta situacion, la gente viene, tal vez hay gente congelada, y todas las noticias llegan demasiado
aprisa para mi. Muy rapido me vuelvo inquieto. Saco fuerza de la inquietud.

P: jAdrenalina?
R: Si, esa es la palabra.

Klev Schoening habia indicado a Bukreev que no debia «subir» para encontrar a los demas
compafieros, sino mas bien «atravesar» el Collado Sur. Como la direccidn indicada implicaba que
los escaladores extraviados se hallaban bastante lejos de la ruta habitual de descenso, Bukreev quiso
comprobar si habia entendido bien la indicacion. Mientras Anatoli hablaba con Schoening y
Gammelgaard, tratando de recibir la maxima informacion posible, Pemba vino hasta la tienda de
Bukreev y dijo que Lopsang habia vuelto al Campo IV con la noticia de que, varias horas antes, se
habia visto obligado a dejar a Scott Fischer justo debajo del Balcon. Sin oxigeno, delirando y al
parecer afectado de edema cerebral, Fischer era incapaz de moverse sin la ayuda de Lopsang. A
pesar de sus heroicos esfuerzos, Lopsang no habia logrado bajar a Fischer. Desesperado por
conseguir ayuda para su amigo, Lopsang queria que Bukreev subiera en busca de Scott para llevarle
oxigeno y té caliente. Anatoli estaba completamente confundido ante los contradictorios fragmentos
de informacion que le llegaban a través de la hipoxica neblina que velaba el juicio de los
escaladores. ;Estaba Fischer con los demas clientes? ;Estaban todos en el mismo lugar? ;A qué parte
del Collado Sur debia dirigirse? ;Tenia que subir, bajar o atravesar? Bukreev trataba de entender
algo en aquella confusion.

P: ;Hablaste con Lopsang?

R: Pemba dijo que Lopsang venia a hablar con nosotros, y yo salgo de la tienda preguntando
(donde esta Lopsang? No lo s¢. VWoy a la tienda donde se encuentra Neal. Neal se ha quedado
dormido. Le ayudo un poco, y después oigo fuera de la tienda las voces de Lopsang. Decia: «Anatoli,
tienes que subiry.

P: /No le veias? ;Le llamaba desde su tienda?

R: Si, si. Solamente: «Anatoli, tienes que subir». Y comprendi que Scott estaba en una situacion
dificil.



P: ;Y entonces qué hiciste?

R: Vuelvo otra vez a la tienda y digo otra vez: «Lene, Klev, jtengo que subir o solo tengo que
cruzar esta parte plana?». Ellos dijeron: «Solo tienes que cruzar la parte plana». «;Scott esta ahi?»,
pregunté yo. «No», dijeron, «Scott no». Asi que ahora si, ahora ya empiezo a comprender. Scott esta
arriba, en la montafia. Los clientes estan abajo, en un lugar diferente.

P: ;Y después de aquello es cuando fuiste a la tienda de los sherpas a buscar oxigeno?

R: Fui donde Lopsang y dije: «Lopsang, tienes que venir arriba conmigo, algunos de nuestros
clientes quizds han muerto, tenemos que traer a nuestros clientes». Y yo no le veia. Dijo otra vez:
«Anatoli, tienes que subir. Scott dice que te espera, €l te respeta, espera que ti le ayudes asi, y ti
tienes que llevarle oxigeno y bebida calientey.

P: ;jPero tu no le ves mientras tenéis esta conversacion?

R: Solo estoy en el abside de la tienda, s6lo oigo su voz. Creo que €l tiene que comprender la
situacion. «Lopsang, tenemos que traer algunos clientes, quizds unos quince minutos de distancia.
;Puedes hacerlo?». El vuelve a decirme: «Anatoli, tienes que subir».

P: ;El no responde, sélo habla?

R: Sélo dice directamente esa idea que tiene dentro de su cabeza, ¢l no comprende lo que yo
digo, ¢l so6lo oye mi voz y me dice exactamente... lo mismo, simplemente repite. Y yo tengo que
ayudar a cinco personas, y yo s6lo soy uno. Entro en su tienda, en la tienda de los sherpas. Pido
oxigeno a Pemba. Y de la segunda conversacion con Lene entiendo que también estan Beck Weathers
y Yasuko Namba. Y yo pido: «Pemba, tienes que buscar oxigeno. Voy a otra tienda, a la tienda de
Rob Hall, tal vez alguien pueda ayudarme». Y voy fuera, quizds en otro campamento. De la
expedicion de Rob Hall, abro una puerta. Y pruebo: «;Eh, puede ayudarme alguien?». No hay
respuesta. Digo: «Yasuko Namba y Beck Weathers necesitan ayuda. ;Alguien puede ayudarme?». No
hay respuesta. Otra tienda, lo mismo. Otra tienda, lo mismo. Luego voy fuera, veo la tienda de unos
sherpas de Rob Hall. Abro y alguien me habla. Y yo digo: «Yasuko Namba y Beck Weathers
necesitan ayuda. Alguien de vuestra expedicion debe venir conmigo para ayudar a nuestros clientes.
Y digo: «Esta bien, debéis prepararos». Y luego voy a las tiendas de los escaladores de Taiwan.
Nadie. No hay respuesta.

Lopsang habia hecho una promesa a Scott Fischer cuando tuvo que dejarle para pedir ayuda. Le
dijo: «Esta bien, por favor, quédate aqui... Te dejo aqui. Quédate aqui. Te enviaré unos sherpas con
oxigeno y té». $ Gimiendo de dolor, Fischer habia dicho a Lopsang: «Baja ti. Baja ta». $ Al dejar a
Fischer, Lopsang le tranquilizd6 de nuevo, diciéndole: «Por favor, Scott, no te muevas de aqui,
quédate aqui. Yo enviaré a unos sherpas y a Anatoli. Yo te enviaré oxigeno y t€».$

Como Bukreev, Lopsang veia que los sherpas de Mountain Madness no podian o no querian
subir. Lopsang contaba con Bukreev, pero éste sabia que abajo habia cinco clientes, tres de ellos
pertenecientes a Mountain Madness. El s6lo no podia hacerlo todo, necesitaba ayuda, asi pues se



dio una vuelta rdpida por las tiendas de las expediciones cercanas: las tiendas de los clientes de Rob
Hall, las tiendas de los sherpas de Hall y finalmente las de los taiwaneses.

Los miembros de la expedicion de Rob Hall estaban dormidos, o no podian o no querian
colaborar con Bukreev. Uno de ellos, Lou Kasischke, estaba completamente incapacitado, todavia
ciego, todavia solo en su tienda. A la una de la madrugada todavia no habian vuelto al Campo IV sus
compafieros de tienda, Andy Harris, Beck Weathers y Doug Hansen.

Bukreev no logré conseguir ayuda por parte de los miembros de la expedicion de Rob Hall, y esa
fue la segunda ocasion en esa noche en que una suplica de ayuda caia en vacio. Mike Groom, que
habia partido en busca de auxilio dejando atras a Beck Weathers y a Yasuko Namba para volver al
campamento con los clientes de Mountain Madness, Schoening, Gammelgaard y Beidleman, estuvo
pidiendo a varios miembros del grupo de Adventure Consultants que le ayudaran a rescatar a sus
compafieros. Habia sido s6lo una hora antes, y Groom no habia tenido mas suerte que Bukreev.

De la misma manera, tampoco los taiwaneses brindaron apoyo alguno. Nadie queria o podia
ayudar.

P: ;Qué hiciste, al no recibir ayuda alguna?

R: Volvi a buscar a Pemba. «Pemba, ;tienes bebida caliente?». «Si, tengo bebida caliente». «Y
donde esta el oxigeno?». El dijo: «No encuentro oxigeno». «;Como que no encuentras? Necesito
oxigeno, varias botellas, los clientes necesitan oxigeno». El dijo: «Todas las botellas estan vacias.
Esta vez, también yo trato de encontrar el oxigeno. Aprisa. Sé que alguien podria morir, y voy aprisa,
aprisa, buscando botellas de oxigeno, y no encuentro. Vuelvo a las tiendas de nuestros sherpas. Todo
en silencio. Ellos habian comprendido: quizas Anatoli quiere que nosotros vayamos también, pero es
peligroso: Todo en silencio, silencio. Y yo digo: «Lopsang, alguien tiene que...».

P: ;Levantas la voz?
R: Si, fuera hace mucho viento, mucho frio, hay muchos problemas, y yo estoy enfadado con €l en
esta situacion.

P: ;Qué le dices?
R: Nadie responde. Todo en silencio, como si todos hubieran caido dormidos después de un duro
trabajo. Yo comprendo que esto es muy dificil.

Al descubrir que Pemba no iba a darle oxigeno, Bukreev se sintido incrédulo, enfadado,
impaciente y desesperado por llegar hasta los clientes extraviados. En el momento de iniciar la
tentativa de cumbre habia quince cartuchos Poisk en el Campo IV. Un rato antes, ¢l habia tomado tres
cilindros. En algin lugar, razon¢ ¢él, debia haber mas, pero Pemba decia «No hay oxigeno».

P: Asi pues, jno habia nada de oxigeno para llevarte?

R: Lene me dijo, quizas Sandy estd en muy malas condiciones, tienes que darte prisa. Ahora estoy
perdiendo mucho tiempo tratando de encontrar a alguien que pueda ayudarme. Y ahora no tengo
oxigeno, solo tengo mi mascara y mi regulador. Y en la tienda de los sherpas de Mountain Madness



nadie habla conmigo. Y veo a Lopsang, y veo que esta utilizando oxigeno. Y yo me enfado un poco,
al ver que €l usa oxigeno y que ¢l ha dicho muchas veces «Yo no necesito oxigeno», asi que le quito
la mascara y cojo su botella de oxigeno. Y le digo «Necesito este oxigeno», y me lo llevo.

P: ;Le quitaste su oxigeno?
R: Si, todo, y lo puse en mi mochila.

P: ;sTrato él de recuperario?

R: No, no respondi6. Solo estaba muy callado. No le gusto. Yo dije: «Alguien necesita ayuda, y
tenemos que traer a algunas personas». Yo tenia mucha prisa, mucha prisa. Tengo oxigeno, s€ que
tengo algo de oxigeno, tengo té, y también la mascara, el reductor. No he... Ya sé, tengo que partir, y
creo que tengo que darme mucha prisa, quince minutos, trataré de encontrar a Sandy, qué esta
pasando con Sandy. Tomo estas cosas y comprendo si probaré otra vez a encontrar ayuda. Y salgo
corriendo. Hace mucho viento, no hay visibilidad. Comienzo a mantener la direccion y salgo
andando.

P: Asi que llevas el oxigeno de Lopsang, llevas el te que te ha dado Pemba y sales andando.
;Como decides qué camino tomar?

R: Me han dicho, no hay que subir. He comprendido esto, y recuerdo como es... como es el
Collado Sur, el plano del Collado Sur. Y no llevo los crampones, porque tenia mucha prisa y me han
dicho que no hay que subir. Salgo del campamento, s6lo andar un poco, y sigo la direccion del
viento. Mantengo esa direccion y cruzo el Collado Sur, y no veo... no puedo ver nada, s6lo un poco
de luz de mi linterna a través de lo blanco. Y han pasado... no s¢€, tal vez ya han pasado quince
minutos.

Miro el reloj, y empecé como a la una y cuarto o la una y veinte. Ahora empiezo justo y veo el
reloj porque empiezo a trabajar, empiezo a correr. Y veo quince minutos, acabo de reconocer esa
roca grande. Después de esa roca grande hay una parte pequeiia a la derecha y baja hacia la cara del
Kangshung. Y quizas treinta metros antes, desde esta roca grande, rocas pequeias, y no veo nada. Y
no veo a nadie. Trato de subir, pero es imposible sin crampones. Creo que quizas tengo que subir un
poco. Y creo que quizas esas personas se equivocaron. Y volvi al campamento.

Caminando con el viento a la espalda, Bukreev sigui6 la direccion en la que, a su juicio, debian
hallarse los escaladores extraviados, segin las instrucciones recibidas de Gammelgaard y Schoening,
pero una vez transcurrido el periodo de tiempo que se le habia indicado, no encontr6 a nadie.
Pensando que Gammelgaard y Schoening se habian equivocado al describirle la direccion, Bukreev
tomo una trayectoria diferente que pronto se volvio ascendente. El terreno era demasiado pendiente
como para poder subir sin crampones, y Bukreev volvio al campamento, enfrentandose ahora
directamente al viento.

P: ;Volviste a preguntar a Lene y a Klev?
R: Si, me asomé¢ a la tienda, hablé con Lene y con Klev. Dije: «No he encontrado a nadie. jPor



doénde estan? Quizas tengo que subir». Ellos dijeron, no. Pero yo dije, caminé atravesando... nadie,
solo terminan las rocas. Y ellos dijeron que probablemente debia bajar un poco. Bien, dije, «Quizas
es un pequeiio error, quizds debo bajar un pocoy, dije. «Bien, probaréy.

P: ;Volviste a la tienda de los sherpas?

R: A todo esto eran ya probablemente algo menos de las dos, antes de las dos. Y salgo de mu
tienda y voy a la tienda de Neal y hablo con €l. Neal comienza a hablar un poco. Y también me hablo
de la cara del Kangshung y como ¢l descendié. Pero cuando vi a Neal, no le pedi que viniera
conmigo. Para mi, era como si... tampoco pregunté¢ a Klev porque Klev viene y no es posible, pero
vi a Neal y vi su cara. Lo habia pasado terriblemente y estaba helado, temblando, y dentro de la
tienda parecia muy pobre.

P: ;Te pregunto por Scott, o le preguntaste tu por Scott?

R: No hablaba. No habl6 nada acerca de Scott. Yo entendia la situacion, ya entendia. Yo trataba
de encontrar a varias personas: donde estd Sandy, como estd. Y luego vuelvo otra vez a la tienda de
los sherpas. Y todo estd en silencio. Los sherpas estan dormidos, como los clientes. Todos los
sherpas estan dentro. Y vuelvo a salir hacia otra tienda, de la expedicion de Rob Hall.

P: jAsi que miraste en la tienda de los sherpas, y todos estaban durmiendo?

R: Durmiendo. No era posible. Yo veia la situacion. Voy otra vez a la tienda de los sherpas de
Rob Hall y pregunto si alguien puede ayudarme. Digo: «Tenéis que venir conmigo». Este sherpa dijo
que tal vez vendria conmigo, y vio el tiempo y dijo «Estd bien». Vi que sacaba su mochila, y yo le
dije: «Esta bien, voy a mi tienda y alli te espero». En cinco minutos tal vez estaria listo. Y entonces
vuelvo a mi tienda con Lene y con Klev y me refugio un poco del viento y espero cinco minutos...
nadie viene. Abro mi tienda y trato de salir, y veo venir al sherpa. Y me dice: «En realidad, no
quiero salir contigo debido a esta situacion, ningun otro sherpa viene conmigo, y no me gusta la
situaciony. Le digo: «;Por qué no te gusta?». El dice: «Ningln otro sherpa viene. ;Por qué tengo que
arriesgarme? Solo yo, y nadie mas esta dispuesto a venir conmigo». No sé quien era ese sherpa de
Rob Hall, pero algln sherpa. Y al oir esto, comprendo. Vuelvo a salir corriendo, tomo mi oxigeno, y
trato de salir para encontrar a esa gente.

P: ;Trataste de buscar mas oxigeno o seguias teniendo unicamente la botella que tomaste a
Lopsang?

R: No. Esta es la situacion. Tenia mucha prisa. La segunda vez que me acerqué al mismo lugar,
pienso, vi una luz; tal vez Tim encendi6 aquella luz. Y vi a alguien que hacia una sefial con la
lampara frontal. Quizas eran mas de las dos. Y encontré a la gente. Todos estaban muy juntos. Llegué
y dije: «;Coémo estais?», y la gente iba muy lenta, no podia, tenian la voz congelada, muy lentos,
alguien como Tim, muy lento. Charlotte, no podia hablar.

Bukreev volvié a la misma zona en la que habia buscado anteriormente, esta vez sin salir del
«llanoy, y al escudrifiar los alrededores descubrid la luz de Tim Madsen a unos treinta metros de



distancia del punto en el cual, en su anterior intento, se habia desviado en direccidn ascendente.

Bukreev encontr6 a Madsen, a Pittman y a Fox acurrucados en un grupo compacto; Yasuko
Namba yacia en el suelo, aparentemente inconsciente, y Beck Weathers no se encontraba a la vista.
Tim Madsen dijo que en algin momento Weathers se habia alejado del grupo.

P: jEstaban en pie, o...?
R: No, como sentados. Nadie, como...

P: ;Sentados en el suelo?
R: Si, sentados. La gente tenia mochilas y se habian sentado encima. Y esta situacion... Al ver
esta situacion, saqué el oxigeno, primero abri el té...

P: ;Tenias un cartucho?

R: Tenia un solo cartucho de oxigeno. Tenia un termo de té. Y les di té, unas tazas. A Charlotte,
Sandy y Tim. Y ellos bebieron el té. Entonces vi la situacion. So6lo soy una persona y ellos son tres
personas, y vi a Yasuko muy cerca, tal vez a dos metros de los otros. Y puse la mascara a Sandy.

P: ;Sandy hablaba algo?
R: No, nada.

P: ;Como se comportaba?
R: So6lo un poco, solo estaba helada. S6lo Tim podia hablar un poco.

P: ;Hacia algun sonido, Sandy?

R: Podia hablar un poco, Sandy. Para mi, era muy dificil hablar. Hace mucho viento y estoy muy
cansado. No recuerdo exactamente. Pero ellos, s6lo Tim decia: «;Ddonde estan los demas?». Yo dije:
«Estoy yo solo. Nadie puede ayudar». Y s6lo tengo una botella de oxigeno. Y alguien no podra venir
conmigo. Sandy no podia decir nada. Charlotte, nada. La gente helada, muy helada, muy pocas
fuerzas. Y Tim, muy lento; puede hablar muy poco. Comprendo. Y comprendo que esa gente no podra
sin ayuda. Digo: «;Hay alguien que esté listo para venir conmigo?». Y Charlotte dice: «Si, yo quiero
ir». Digo a Tim y a Sandy: «Esta bien. S6lo hay una botella de oxigeno. Compartid este oxigeno. Y,
Charlotte, ven conmigo». Un minuto después vuelvo a ponerme la mochila, sostengo a Charlotte y
comenzamos a caminar. Ahora si llevo crampones, y un viento muy fuerte sopla directamente en
nuestros rostros. Imposible ver nada. Solo intento ayudar a Charlotte a mantenerse en pie.

P: ;Charlotte tenia dificultades para permanecer en pie?
R: Si. Sélo podia andar un poquito, pero sin ayuda, imposible. También para mi es muy dificil.
Todo el tiempo tengo que ayudarla en el balance.

P: ;Equilibrio?
R: El equilibrio. Mantener el equilibrio. Pero hace mucho viento. Y comprendo, sin mis manos
ella caeria en seguida al suelo.



P: ;La sostienes con el brazo derecho en torno a su cuerpo?
R: Si. Ella lleva su mano izquierda en mi hombro.

P: jElla camina en tu lado derecho?

R: Si, y yo me syjeto con la mano izquierda y caminamos. Y hace mucho viento para mi. En
realidad yo estoy helado, ella estd helada, ella no podia hablar mucho, pero muy despacio, paso a
paso avanzamos. Pero son cuatrocientos metros, paso a paso. A veces paramos, si me parece un buen
lugar para hacer un descanso, porque en otro sitio, si veo una roca, coloco encima a Charlotte,
sentada. Porque desde el suelo es muy dificil ayudarla a ponerse en pie, pero desde las rocas es
posible. Y un poco, tal vez tres, cuatro veces, hacemos estas paradas. Luego empiezo a reconocer
este lugar, algunas basuras...

P: ;Cartuchos vacios de oxigeno?
R: Si, botellas muy viejas. Mi crampdén golpea con metal, lo noto, y comprendo que el
campamento estd muy cerca, probablemente doscientos metros.

P: ;Charlotte ha intentado hablar algo durante todo ese tiempo?

R: No, no. Sélo habla poco, solo dice «muy dificil» o algo asi. Muy duro para ella. Tardamos
mucho, mas que yo en el camino de ida, tal vez cuarenta y cinco minutos. Ella es un robot, camina
como un robot, yo creo. Yo también. Cruzamos el Collado Sur y veo algunas luces dentro de las
tiendas, probablemente Pemba...

P: ;/No os hacen seriales de luz?

R: No. Son ya probablemente las tres. Y cuando llego al campamento, tal vez son las tres. Le
quito [a Charlotte Fox] los crampones, el arnés, todo, y ella entra en la tienda de Neal. Y pregunto a
Neal: él estd mucho mejor, vi la situacion. El usé oxigeno, y empezo a reponerse. Y Neal, le dije:
«Tienes que ayudar a Charlotte». Y le quito la mascara de la cara y se la pongo a Charlotte, porque
trabajo igual que un robot. Y ahora otra vez en esta situacion, voy a la tienda de los sherpas. Esta vez
vuelvo a preguntar en varias tiendas pidiendo ayuda. Dije que vi a Yasuko Namba...

P: ;Volviste a las tiendas de Rob Hall y de los taiwaneses?

R: Si, y pregunté otra vez. Voy, necesito relajarme, trabajo muy duro y no utilizo mi tiempo para
relajarme, para descansar, solo recorro una tienda y otra tienda, y vuelvo a intentar que alguien me
ayude. Porque la primera vez tenia mucha prisa. Y ahora pregunto a algunos sherpas de Rob Hall,
hablo de Yasuko Namba, y vuelvo. Vuelvo a probar con nuestros sherpas, con Pemba, con nuestros
sherpas, mucho silencio, como gente dormida, no decian nada. Y voy dentro de la tienda, también
enfrente de mi tienda hay tiendas taiwanesas. Abro algunas y pregunto: no, silencio. Y entonces voy
dentro de la tienda. Estaba muy cansado. Son las tres. Y también digo a Pemba que dé un poco de té a
Charlotte, y espero a que traiga t¢ y Pemba trae t¢ para Charlotte y Neal, y luego me trae un poco a
mi.



P: ;Lene y Klev estan dormidos?

R: Lene también bebid un poco de t€¢ y le hablo de Charlotte y le digo: «Ahora, Sandy tiene
oxigeno, y yo tengo ahora un gran problema con Yasuko Namba. Alguien, nadie me ayuda. Y es muy
dificil para todos. Ademas no tengo oxigeno. Y ahora ellos tienen una botella de oxigeno. Pemba no
podia encontrarlo, no lo encontrd, y yo no encontré el oxigeno».

P: ;Volviste a hablar con Pemba acerca del oxigeno?

R: Esta es la situacion, esperé solo un poco de tiempo, por si alguien podia ayudarme. Recorri
todas las tiendas de Rob Hall y esperé. Estaba muy cansado y también comprendo que nadie puede
ser responsable de ayudarme. Salgo otra vez y entro en las tiendas de los sherpas; le quit¢ a otro
sherpa la mascara y la botella, las puse en mi mochila y corri en busca de mis clientes. Y cuando
llegué, eran probablemente las cuatro. Quizds las cuatro y cuarto, las cuatro y diez. Comenzaba a
amanecer. Porque a las cinco empieza a haber luz. A las cinco ya se puede ver, un poco.

Y volvi y encontré a esa gente, Tim y Sandy, y llevaban ya una hora utilizando oxigeno, quizas
una hora. Y hablaron conmigo. Sandy empez6 a hablar conmigo. Y yo le pregunté: «;Como estas?» y
la gente dijo «Bien». Y Sandy empezd a hablarme y yo entendia. Ahora, ella estaba mucho mejor.

P: ;Qué hacia?

R: Yo dije: «;Cémo estas?». Ella dijo: «Estoy bien». Yo dije: «;Qué le ocurre a Yasuko?»
porque esta a dos metros de distancia. Y no pregunté si ellos habian dado té a Yasuko o no le habian
dado. Yo habia llevado, yo les di t€. No pregunté si ellos le habian dado a ella oxigeno o té porque
solo una botella, tres personas juntas. Y para mi, una situacion muy grave, estoy muy vacio, sin
fuerza. Y para mi, yo también solo trabajo como un robot. Sostengo a Sandy Pittman y la misma
situacion que Charlotte Fox.

P: ;Tenias otro cartucho de oxigeno, no?
R: Se lo di a Tim.

P: ;Qué dijo Tim?

R: El sélo tomd la mascara y nada. También esta situacion, también habia llevado la segunda
botella de t¢é, creo. Yo he bebido muy poco, yo les doy de beber y empezamos a caminar. Y
probablemente en torno a las cinco comienza la luz. Imposible decir que salio el sol, pero comenzo
la luz y creo que probablemente a las cinco menos veinte, cinco menos cuarto llegamos. Yo estaba
muy cansado, vacio, y tenia que ayudar a Tim, a Sandy, a entrar en la tienda, pedir t¢ otra vez. Y
necesito descansar ya. Y digo: «Pemba, espero el t€¢ para mi», y voy dentro de mi tienda. Sélo ayudo
a Tim Madsen y a Sandy a entrar en su tienda, les ayudo a quitarse los crampones, el arnés, todo, las
mochilas, ayudo a la gente a meterse en la tienda, cierro, hablo con Pemba, entro en mi tienda, para
calentarme. Lene estaba cerca y me decia, «Anatoli, necesitas descansar. Necesitas oxigeno. Mira
que cara tienes, tienes un aspecto terrible», y yo le digo: «Estoy bien, no te preocupes por mi. ;Que
esta pasando con Scott?». Creo que €l esta en una situacion muy dificil. Ahora todos nuestros clientes
estan en la tienda, solo falta Scott. Creo que €l esta en situacion dificil. Ahora so6lo el problema de



Scott. Pero creo que Scott es guia y tal vez logre sobrevivir mucho mejor que esos clientes. Y cuando
viene Pemba, bebemos t¢ y le digo a Pemba cudl es ahora la situacion. Veo que la tormenta ahora ha
perdido fuerza y empieza a haber luz. Y tenemos que enviar a dos sherpas con oxigeno en busca de
Scott. Y ti entiendes. Y ¢l dice: «Si, entiendo». Yo digo: «Trata de hablar con Lopsang y dos

sherpas. Tenemos que enviar ayuda, para Scott, con oxigeno». Trata de encontrar oxigeno. Yo me

introduzco en el saco de dormir y bebo un poco de t€ y pienso en Scott. Comprendo el problema, y no
recuerdo mucho después de entonces, dormi como dos horas.

Lene Gammelgaard recuerda como volvié Bukreev a la tienda, después de traer a Pittman y de
guiar a Madsen, que podia caminar sin ayuda. Dice Lene: «Desperté alrededor de las cinco de la
madrugada, y él estaba de vuelta, y ya habia luz, y no hablamos. Fl estaba ahi sentado, absolutamente
vacio. No le quedaba nada dentro. Y pensé, o percibi, o comoquiera que fuera, comprendi que ¢l
habia logrado traer a Charlotte, a Tim y a Sandy, pero también tenia la sensacion de que no habia
podido hacer nada por Yasuko y por el otro [Weathers] que estaba alli sentado. Entonces no lo
sabiay.



Capitulo 20. La ultima tentativa

El dia 11 de mayo por la mafiana, con las reservas de oxigeno de Mountain Madness agotadas,
Neal Beidleman y los clientes tomaron la decision de abandonar la montafia. Los pocos clientes que
necesitaban oxigeno para el descenso lo recibieron de la expedicion IMAX/ITWERKS, cuyos
miembros habian venido generosamente en su ayuda.

Mientras Beidleman y los clientes se preparaban para el descenso, dos sherpas de la expedicion
de Mountain Madness y otro de la expedicion taiwanesa, llevando oxigeno y té caliente, comenzaron
a ascender en direccion al pie del Balcon, donde habian vivaqueado Scott Fischer y el escalador
taiwanés Makalu Gau. Bukreev, que no queria descender hasta conocer el estado en que se
encontraba Fischer, habl6 con Beidleman y le dijo que deseaba quedarse.

En el equipo de Rob Hall reinaba la confusion. Las llamadas de radio de Hall se habian
prolongado durante toda la noche. Habia quedado inmovilizado en la Cumbre Sur, enfridandose hasta
morir. Doug Hansen, que habia estado con Hall la noche del 10 de mayo, ya no se hallaba con ¢l y se
le daba por muerto. Andy Harris no habia vuelto a su tienda. En cuanto a Beck Weathers y Yasuko
Namba, otros miembros de su expedicion los habian localizado en las proximidades de la pared de
Kangshung, alli donde Bukreev habia hallado a Madsen, Pittman y Fox en las primeras horas del dia.
Ambos, milagrosamente, mostraban signos de vida. Segin Jon Krakauer, John Taske, Stuart
Hutchinson, Mike Groom y ¢l mismo decidieron, después de deliberar, «dejarlos donde estabany,
creyendo que nada se podia hacer por ellos.

Justo antes de la partida de los sherpas de Mountain Madness y del sherpa taiwanés que
pretendian auxiliar a Fischer y a Gau, dos sherpas de Rob Hall habian ascendido para tratar de
rescatar a éste y a cualquier otro escalador que encontraran con vida. Amedrentados por el mal
tiempo se dieron la vuelta, sin lograr encontrar a ninguna de las personas extraviadas. A las 6:20 de
la tarde, Rob Hall llam6 a su Campo Base, desde el cual le pusieron en comunicacidon con su esposa,
en Nueva Zelanda. Después de enviarle su carifio y decirle que no se preocupara, Hall cerrd la
comunicacion. Fueron las ultimas palabras que nadie le oyera decir.

Mientras Rob Hall hablaba con su myjer, Bukreev estaba otra vez subiendo, tratando de llegar
hasta Scott Fischer. Los sherpas que habian ido a buscarle habian vuelto al campamento con Makalu
Gau, a quien habian logrado revivir con té caliente y oxigeno. A Fischer le encontraron inconsciente,
pero todavia respirando. A la una de la tarde le colocaron en el rostro una mascara de oxigeno y le
conectaron a un cartucho lleno.

Dormi unas dos horas, y pasadas las siete y media entr6 Pemba trayendo té. Oi a unos sherpas que pasaban
junto a nuestra tienda y pregunté a Pemba: «¢Cual es ahora la situacion? ;Ha ido alguien a buscar a Scott 0 no?».
Me dio un poco de té y permanecio en silencio. «No» respondio. Le dije: «Scott necesita ayuda. Por favor, enviale a
unos sherpas». Entonces se dirigid a la tienda de los sherpas y comenzé a hablar. Yo no tenia fuerzas. Seria
estupido por mi parte pretender subir otra vez. Necesito recuperarme un poco.

Alrededor de las ocho y media eché un vistazo a nuestra ruta del dia anterior y comprobé que la tormenta habia
perdido fuerza. Vi a unos sherpas que subian, y me dicen: «Ya esta, el padre de Lopsang esta subiendo con Tashi
Sherpay, y yo pregunté: «¢ Llevan oxigeno?», y me contestaron «Si».

Luego hablé con Neal. «Esta bien, ésta es mi posicion. Me gustaria quedarme aqui», y él dijo que estaba de
acuerdo, él trabajaria con los clientes y los acompaniaria abajo.



Se habia levantado un fuerte viento y yo seguia en la tienda, pero alrededor de la una o las dos sali a hablar con
Todd Burleson y Pete Athans, de Alpine Ascents (guias de una expedicion comercial), que habian venido hasta el
Campo IV para ayudar a bajar a los escaladores después de los percances sucedidos. Les pregunté: «¢ Sabéis qué
esta ocurriendo?» y me dijeron que unos sherpas habian vuelto con Makalu Gau, de modo que me acerqué a las
tiendas de los taiwaneses.

Al entrar en la tienda vi a Makalu Gau, con la cara y las manos congeladas, pero podia hablar un poco y le
pregunté: «;Has visto a Scott?» y me dijo: «Si, estuvimos juntos toda la noche». Yo tenia esperanzas de que Scott
pudiera sobrevivir, pero al oir aquella noticia pensé: «Scott esta perdido, esta ya muerto», y me entristeci mucho,
pero aquella noticia era sdlo la versidon de los taiwaneses, asi que quise hablar con nuestros sherpas que habian
subido.

Entré en la tienda de los sherpas, y el padre de Lopsang lloraba muy apenado, y dijo: «No pudimos ayudarle». El
hablaba muy poco inglés y no comprendi. «;Qué ha ocurrido?» y ellos me dijeron: «Esta muerto». Y yo pregunté:
«¢,Respiraba todavia?», y me contestaron: «Si, todavia respiraba pero no daba mas sefales de vida».

Pregunté: «;Le disteis oxigeno?», y me dijeron: «Si, le dimos oxigeno». Y pregunté: «¢iLe disteis alguna
medicina?», y ellos dijeron: «No». Y ahora ya comprendi. Sali de la tienda para hablar con Todd Burleson y Pete
Athans, y pregunté: «¢;Podéis venir conmigo para ayudar a Scott? Dicen que todavia esta vivo, a 8350 metros».

Pete Athans, que hablaba nepali, comprendio la situacion, y me dijo: «He hablado con los sherpas, y dicen que es
imposible ayudar a Scott». «¢Por qué?», dije yo, «Podemos probar». Contestd él: «Pero viene mal tiempo. La
tormenta no ha terminado. Han tratado de darle oxigeno, pero no ha mejorado». Todd Burleson estaba callado, pero
Pete Athans hablaba conmigo. Dijo: «Si, Scott respiraba, pero no pudo beber té, ellos le pusieron té en la boca, pero
no podia tragarlo». Prosiguio: «Es imposible. En estas condiciones, no se puede hacer nada por él». Yo dije: «Pero
tal vez, si ha respirado, el oxigeno podria mejorarle, voy a salir de nuevoy.

Entré otra vez en la tienda con el padre de Lopsang y me dirigi a él: «;Puedes informarme un poco mas? ¢ No le
disteis ninguna medicina? ;Cuando le disteis oxigeno?». El respondié: «Oh, le pusimos una mascara de oxigeno,
una botella nueva, y abrimos el oxigeno».

Dije que estaba bien, tomé la radio de los sherpas y llamé al Campo Base. Hablé con Ingrid y le pregunté: «Esta
es la situacion, ¢qué es lo que tu recomiendas?». Ella también se mostr6 apenada y me dijo: «Anatoli, trata de hacer
cuanto esté en tu mano, por favor trata de buscar alguna posibilidad». Yo le dije: «De acuerdo, intentaré todo lo
posible, pero ¢ qué me recomiendas?». Ella contestd: «Bien, en cuanto a las medicinas ¢ sigues teniendo el pequefio
paquete con las inyecciones?». Le respondi: «Si, tengo la inyeccion». Y me dijo que probara a ponerle la inyeccién a
Scott, y le prometi que intentaria todo [La doctora Hunt ha recordado que en realidad Bukreev hablé con el médico de
la expedicion de Rob Hall]. Entonces, me dirijo a la tienda de los sherpas y veo que Lopsang esta utilizando oxigeno y
que también otros sherpas lo estan haciendo. Y les digo: «Bien, necesito oxigeno. Necesito tres botellas de oxigeno y
un termo de té. ;Podéis conseguirmelo?». Y ellos me preguntan: «¢Para qué lo quieres?». Les respondo: «\Voy a
subiry. Ellos me dijeron: «Es una idea estupida».

Asi que sali de la tienda y entonces el padre de Lopsang vino y hablé en nepali con Pete Athans, y éste me
preguntd: «Anatoli, ;qué vas a hacer?». Yo contesté: «\Voy a subir, necesito oxigeno, necesito un termo de té».
Entonces Pete tratd de explicarme que no era una buena idea: «Ahora la tormenta ha cedido un poco; si subes ahora
te la encontraras otra vez». Le dije: «Tengo que hacerlo».

Mi experiencia me lo decia, le expliqué mi postura. En la situacion de Scott podia tratarse de un proceso muy
lento; tal vez, si cuenta con oxigeno, podria revivir. Se encuentra justo debajo del Balcon, y tiene reservas hasta mas
0 menos las siete de la tarde. Necesito llevarle oxigeno. Pete es como los sherpas, y comprendo que él encuentre
estupida mi idea, pero consigo algo de oxigeno. Pedi tres botellas, pero solo consigo dos. Creo que procede de la
expedicion de David Breashears, pero no estoy seguro. Empiezo a apresurarme, empiezo a prepararme, pero
mientras me preparo el viento arrecia. Son alrededor de las cuatro, tal vez las cuatro y cuarto.

Me eché la mochila a la espalda y al salir vi a Pete Athans fuera de la tienda. Le pregunté: «; Te vienes?». Y sélo
dijo: «No». Yo le pregunto: «¢Cuantos estarian dispuestos a ayudarme?». El s6lo me miré apenado, y lloré un poco.
Pensaba que no habia ninguna posibilidad.

Comencé a caminar y a unos ciento cincuenta metros de las tiendas divisé un pequefio punto que se movia,
alguien que descendia hacia mi, y me senti muy asombrado. Pensé que era como un fantasma, como un milagro, y
apreté el paso. Instantes después llegué junto a aquel hombre, que llevaba extendidas ante si sus manos
desprovistas de guantes, como un soldado rendido. Entonces no supe quién era, pero ahora sé que se trataba de

Beck Weathers!48l,
Le dije: «;Quién eres?». El no hablé ni me respondid, y pregunté: «¢Has visto a Scott?». Y respondié: «No he



visto a nadie. No he visto a nadie. Es la ultima vez que voy a las montafias. No quiero volver a estas montaias.
Nunca, nunca...». Hablaba como un loco.

En aguel momento pensé que mi cabeza estaba rota, y pensé: «Anatoli, tienes que ser capaz de pensar, si es
que vas a subir otra vez». Me vuelvo y grito: «jBurleson! jPete! jPor favor, ayudadme! ;Podéis ayudar a este
hombre? Yo tengo que irme. No puedo perder tiempo». Y ellos me dijeron: «No te preocupes. Nosotros le
atenderemos».

Todo el mundo decia que era estupido tratar de buscar a Scott, pero al ver que aquel hombre habia sobrevivido
senti que renacia mi esperanza. Tomé una de las mascaras e inicié la ascension con oxigeno, sin descansar,
progresando ininterrumpidamente, pero empezé a caer la oscuridad, estaba llegando la noche. Y también comenzé
a soplar un fuerte viento que traia nieve, dificultandome las cosas.

Alrededor de las siete, tal vez a las siete y cinco, encontré a Scott. En medio de la oscuridad, en plena tormenta,
le distingui entre la nieve, como un milagro, también ahora. Vi que llevaba abierta la cremallera de su traje de pluma,
y una mano sin guante, congelada. Retiré la mascara de su rostro y en torno a la mascara también su cara estaba
congelada, pero a diferente temperatura, y por debajo de la mascara la piel tenia un color amoratado, como un gran
hematoma. No habia indicios de vida en su semblante. No vi signos de respiracion, tan s6lo una mandibula apretada.

Perdi mi ultima oportunidad. No podia hacer nada. No podia hacer nada. Tampoco podia quedarme con él.

Alas siete arrecié de nuevo la tormenta. El oxigeno... perdi mi ultima esperanza, porque al partir habia pensado:
«El oxigeno le hara revivir». Si a estas alturas el oxigeno no le habia ayudado, no habia sefales de vida, no habia
pulso ni respiracion...

Comenzé a soplar un viento muy fuerte, y yo no tenia ya fuerzas, no tenia fuerza ninguna. ;,Qué debo hacer? Y vi
asi las cosas: si yo le hubiera encontrado como a Beck Weathers, le hubiera podido ayudar. El habia revivido. Igual
que habia revivido Beck Weathers, si hubiera recibido ayuda, tal vez oxigeno, todo hubiera sido posible. Habria
podido salvar a Scott. Comprendi que ahora ya no tenia. No habia ninguna posibilidad. ¢ Ahora, qué hacer?

Vi su mochila y la sujeté en torno a su rostro, para ahuyentar a los pajaros. Con cuatro o cinco cartuchos vacios
que encontré por los alrededores, traté de cubrir su cuerpo, y a las siete y cuarto, quizas, comencé a bajar, aprisa. Y
comprendi que me quedaba sin fuerzas, que me quedaba sin emociones. No puedo decir cémo fue aquello. Estaba
muy triste.

Comenzé la tormenta, con gran violencia, y otra vez me llegaba mucha nieve con el fuerte viento. Inicié el
descenso por las cuerdas, y cuando éstas terminaron a unos 8200 metros, la visibilidad era ya nula. Me encontré en
la oscuridad, quizas eran las ocho menos veinte, y no se veia nada. Saqué mi linterna frontal. Iba usando algo de
oxigeno. Después me quité la mascara porque me quitaba visibilidad. A mas de dos metros o tres no se veia nada.
Volvi a encontrar la pared de Kangshung, creo que otra vez era el mismo lugar, cerca de Yasuko Namba,
probablemente. No veia mas alla de un par de metros, pero comprendia. Y entonces prosigo en otra direccion, y se
termina la nieve del suelo y empiezo a ver botellas de oxigeno. Giro un poco y sigo un poco, y veo unas tiendas.

Sé que esas no eran las nuestras, pero las proximas si lo serian. Al encontrar este lugar empiezo a oir voces.
Camino sin ver nada, sélo por los sonidos. Por los sonidos, llego a una tienda. Abro. Veo a ese hombre, solo. Veo a
Beck Weathers, y no comprendo por qué esta solo, pero pierdo las fuerzas y sigo hacia mi tienda, porque no puedo
hacer nada. Tengo un saco de dormir. Me arrastro al interior de la tienda y me quedo dormido.

En su camino de retorno hacia el Campo IV, Bukreev tuvo que descender en medio de una
tormenta tan fuerte como la de la noche anterior. Escalando en solitario, sin luces que le guiaran
desde el Campo IV, utiliz6 su intuicion y sus recuerdos del Collado Sur para orientarse hacia la que
le parecia la direccion correcta. Al encontrarse unos cartuchos vacios de oxigeno consiguid
finalmente localizar su campamento.

Mientras buscaba entre las tiendas del Campo IV, Bukreev oy6 unos gritos que procedian de una
de ellas. Al mirar en su interior vio a Beck Weathers, abandonado por sus compaferos,
retorciéndose de dolor. Anatoli estaba agotado, después de haberse librado por muy poco de
perderse en la tormenta. No tuvo mas remedio que dejar a Weathers y buscar su propia tienda, donde
se derrumbo, exhausto.



Capitulo 21. La locura mediatica

En la manana del dia 12 de mayo se habia abandonado toda esperanza de recuperar a Rob Hall,
Doug Hansen y Andy Harris, y los restantes miembros de la expedicion de Adventure Consultants
comenzaron a descender hacia la seguridad del Campamento Base. Beck Weathers y Makalu Gau,
gracias a los esfuerzos de Todd Burleson, Pete Athans, Ed Viesturs, David Breashears y algunos
miembros de otras expediciones que estaban en la montafia, fueron evacuados al campamento I, en
donde pudo aterrizar un helicoptero que los llevé a Katmandu.

Mientras descendian los miembros del grupo de Hall, Beidleman y los clientes de Mountain
Madness llegaron al Campo Base, donde pretendian descansar, recuperarse y prepararse para
descender a pie hasta Syangboche. Una vez alli volarian en helicoptero hasta Katmanda. Mas arriba,
Bukreev habia recogido cuanto pudo del material expedicionario de Mountain Madness y habia
emprendido, también €1, el camino de descenso, llegando finalmente al Campo Base 1a noche del 14
de mayo.

A primera hora de la mafiana del dia 16, Beidleman remitia a Qutside Online el informe
siguiente: «El grupo parte muy pronto hacia Pheriche, a Gltima hora de esta misma mafiana. Todos
estamos doloridos, curandonos... asi pues, tenemos que descender de esta montafia». El Everest
habia terminado.

Al final de la mafiana del 16 de mayo, Beidleman y los clientes de Mountain Madness
comenzaron la marcha de descenso; aquella misma tarde Bukreev inicid su ascension en solitario al
Lhotse.

Como Fischer habia prometido a Anatoli antes del Everest, ¢l habia acordado una expedicion al
Lhotse, en la que participarian Fox, Madsen y Pittman, guiados por Beidleman y por Bukreev.
Destrozado por la muerte de Fischer y lleno de remordimiento por no haber sido capaz de rescatar a
Yasuko Namba, Bukreev deseaba internarse otra vez en las montanas. A las 5:46 de la tarde del dia
17 de mayo, Anatoli llego, en solitario, a la cumbre del Lhotse. Desde lo alto de esta montafia
contemplo la cima del Everest y recorrié mentalmente la ruta que ¢l y los demas escaladores habian
seguido en su descenso. Sus ojos se detuvieron unos instantes al llegar a un punto situado a 8350
metros. Era el altimo punto al que habia llegado Scott Fischer en su descenso; Bukreev no habia
logrado devolverlo a casa.

El dia 22 de mayo partié de Katmandu el altimo de los clientes de Mountain Madness. Algunos
llevaban vendas que cubrian pequenias zonas congeladas, pero ninguno habia sufrido lesiones que
requirieran amputacion alguna. Charlotte Fox cojeaba ligeramente al caminar. Tim Madsen y Lene
Gammelgaard tenian congelaciones en los dedos de las manos. Estos eran nuestros casos mas
«graves». En cuanto a mi, tuve suerte. Sali adelante con una ligera congelacion en la mano, que en los
dias siguientes me haria perder la piel de la punta de los dedos, y también ligeras congelaciones en la
nariz y en los labios. Sinceramente, teniendo en cuenta la experiencia que habiamos vivido, tuvimos
suerte al salir de aquello salvando todos nuestros dedos... y nuestras vidas.



Bukreev y Beidleman se quedaron algunos dias en Katmandii para resolver los asuntos de la
expedicion, y segin Anatoli, la mayor parte de la responsabilidad recayd sobre Beidleman, que se
expresaba mejor en inglés. Después de su penosa experiencia, los dos hombres se sentian fisica y
psicologicamente desgastados, y estaban deseando marchar de Katmandl, alejarse de aquella
montafia. Bukreev en particular estaba ansioso por escapar de los medios de comunicacion, que les
habian estado persiguiendo desde que bajaron de la montafia y se refugiaron en el hotel Yak and Yeti ,
en Katmandu.

Parecia como si el mundo estuviera interminablemente avido por la historia de los hechos que habian tenido lugar
alla arriba. En toda mi carrera como montafiero jamas habia visto tanto interés por un suceso acaecido en el
Himalaya. Me pregunté por las causas de semejante curiosidad. ¢ Qué significa esa fascinacién ante los accidentes,
guerras, desastres y catastrofes? Me resultaba dificil comprender aquello.

La mayor parte de los miembros de la expedicion y yo tratdbamos de evitar a la prensa. Deseabamos estar en la
intimidad de nuestro grupo. Para todos nosotros, era como si el mundo estuviera ahora pintado de colores mas
vivos, y aprecidbamos con mas claridad y significado los placeres simples de la vida. Aquellos que habiamos tenido
la suerte de volver vivos disfrutdbamos ahora descubriendo la vida por segunda vez.

El dia 24 de mayo, Neal y yo conseguimos terminar con todos los asuntos que nos retenian en Nepal. Nos
despedimos de los sherpas, concluimos las diligencias en el Ministerio de Turismo y nos desplazamos al
aeropuerto. Ambos iniciabamos el viaje juntos hasta Denver, Colorado, y alli Neal tomaria otro avién hasta Aspeny a
mi me recogerian unos amigos. Al embarcar, creo que ambos pensabamos que por un lapso de tiempo podriamos
olvidar los acontecimientos del dia 10 de mayo.

Bukreev y Beidleman acababan de acomodarse en sus asientos del avion de la Thai Airlines,
preparandose para la primera parte de su viaje, que les llevaria hasta Bangkok para luego continuar
hacia Los Angeles y finalmente Denver. Bukreev se abrochaba el cinturén, cuando uno de los
auxiliares de vuelo se aproximé y le dijo que unos amigos deseaban verle antes que el avion
despegara.

Yo no sabia quién podria estar buscandome y bromeé con Neal diciendo que la Interpol buscaba al maleante
ruso. Me dirigi a la sala de espera e inmediatamente fui abordado por dos periodistas con camaras de television que
me hicieron muchas preguntas ridiculas acerca de mi estado y acerca del «significado» de mi experiencia en el
Everest. Hablé durante quince minutos con aquella gente. No tiene importancia, pensé. No tiene importancia.

Bukreev se sintio perplejo por el interés de los medios de difusion y frustrado por las preguntas.
Lo que habia sucedido en las montafias fue una tragedia, imposible de explicar en los breves minutos
que pasdé con los periodistas. Su primer encuentro importante con la prensa habia sido un
inconveniente. A lo largo de las semanas siguientes, algunos de estos encuentros resultaron
incomprensibles.

Entre Bangkok y Los Angeles pasé el tiempo durmiendo, pero mi descanso se vio turbado por muchos suefios.
Una y otra vez ascendia hacia la cumbre en el limite de mi energia, o debia acudir a rescatar a escaladores
extraviados sin tener fuerzas para hacerlo. Aunque las historias eran diferentes, los suefos giraban en torno al
mismo tema. Escaladores en dificultades, a quienes yo no lograba ayudar por hallarse fuera de mi alcance.

Cuando por fin llegd a Santa Fe, Nuevo México, en donde una amiga le habia invitado a
descansar y a prepararse para su retorno otofial al Himalaya, Bukreev durmi6 la mayor parte de los



primeros dias que pasO en la ciudad, a veces hasta veinte horas seguidas, y las pesadillas
continuaron.

Los suenos no cesaron con mi llegada a Santa Fe, y dormia de modo muy irregular. Cuando por la mafana me
despertaba y desayunaba, me sentia agotado por culpa de las pesadillas y me volvia a la cama, donde volvian a
comenzar. Siempre estaba buscando, tratando de encontrar a alguien. Luego sonaba el teléfono y me despertaba.
No sé de qué modo, aunque crei haber hallado una cierta privacidad, los medios de la prensa me habian localizado
en los Estados Unidos.

El primer periodista que dio con Anatoli fue Peter Wilkinson, editor colaborador de Men's
Journal, quien telefone6 la mafiana del dia 4 de junio, mientras Bukreev estaba desayunando.
Wilkinson explico que deseaba hacerle una entrevista sobre la marcha y comenzé con un par de
preguntas muy concretas. Bukreev, un tanto sorprendido por lo directo de las preguntas y constrefiido
por su limitado dominio del inglés, tapd con la mano el microfono del aparato y pidid consejo. «;Qué
debo hacer? No conozco a esta persona ni tampoco sus intenciones.

Luchando por comprender las preguntas y tratando de ayudar a Wilkinson, Bukreev continué con
la entrevista y finalmente abandono la tentativa, lleno de frustracion. Su manejo del inglés no era
suficiente para mantenerse a la altura de las complejas preguntas de Wilkinson.

Yo no queria mantener en secreto todos aquellos asuntos, porque comprendia que aquel periodista estaba
poniendo mucho interés y tratando de entender la historia desde mi perspectiva profesional, pero yo deseaba que se
me comprendiera claramente.

Bukreev llegd a un acuerdo, segiin el cual se prestaria a continuar con la entrevista si Wilkinson
conseguia un intérprete ruso. Ansioso por conseguir su objetivo, Wilkinson tenia al dia siguiente una
intérprete al otro lado de la linea, y Bukreev volvio a intentarlo. Se esforzo tanto como el dia
anterior, pero esta vez en su lengua nativa. Finalmente colgd el teléfono, exasperado. «No saben nada
acerca de las montafias. ;Y yo hablo el inglés mejor de lo que ella habla el ruso!».

Al leer la transcripcion de la entrevista, que Wilkinson le habia enviado por fax para que ¢l la
revisara, Bukreev se llevo las manos a la cabeza. «jEsto es imposible! {No sirve! jNo sirve!». Sus
respuestas a las cuestiones de Wilkinson habian quedado completamente falseadas después del
proceso de traduccion. El texto, segun dijo a Wilkinson, era inutilizable, y contenia tantos errores que
Anatoli no podia autorizar su empleo.

La recapitulacion de los acontecimientos y mis esfuerzos por responder las preguntas agravaron mis suefios, y
yo luchaba para poder dormir sin aquella historia en la cabeza.

Wilkinson envié por fax sus preguntas a Bukreev, pidiéndole que las respondiera cuando
estuviera seguro de haberlas comprendido.

El dia 7 de junio por la manana volé de Alburquerque a Seattle e inmediatamente me dirigi a casa de Jane Bromet
y continué mi trabajo para Pete Wilkinson. Al dia siguiente, justo antes de acudir al funeral publico en memoria de
Scott, le envié por fax los resultados de mi esfuerzo, pese a estar incompletos.

Al funeral acudieron personas de todas las partes del mundo, deseosas de honrar la memoria de Scott. Su
familia y sus amigos fueron muy amables conmigo a pesar de su afliccién, y me agradecieron mis esfuerzos. Yo



agradeci sus palabras, pero era muy dificil. Me sentia desolado por dentro, desconectado de la realidad del oficio que
se estaba celebrando. Yo habia hecho todo lo posible, pero no habia logrado salvar las vidas de Scott y de Yasuko
Namba. Para mi aquel funeral fue muy dificil, y aquel dia permaneciinmerso en mis pensamientos, sin deseo alguno
de ver o hablar a los muchos amigos mios que alli se encontraban.

Al dia siguiente se celebraba otro funeral, esta vez privado, dedicado a recordar a Scott. Sus padres y amigos
hablaron de modo intimo acerca de su trabajo y su vida, y lo mismo que el dia anterior, todo me resultdé muy dificil.
Era muy duro permanecer alli sentado y al poco me vi paseando de un lado para otro y contemplando una exposicion
de algunas de las fotografias de Scott. El y yo éramos parecidos en muchos aspectos; distintos en otros; teniamos
nuestras diferencias y malentendidos, pero yo sentia hacia él un gran respeto como escalador y como persona.
Dentro de cinco afios, 0 quizds menos, solo le recordarian su familia y sus amigos mas intimos, pero yo tenia la
esperanza de que todas las cosas positivas que €l aportd y que le rodearon pudieran pervivir en el montafiismo. En
sus relaciones con sus comparieros de escalada y con sus clientes, Scott transmitia un entusiasmo y una energia
que cautivaba a la gente. Quizas fue mas romantico que hombre de negocios, y yo le valoraba por ello. Su fuerza, su
amor por la vida y su benevolencia despertaban algo en mi interior, y yo esperaba recordar en los momentos dificiles
cuanto él aporto a la escalada, y también deseaba que algunos aspectos de su modo de ser se transmitieran a mi
propio estilo de vida.

Para sorpresa y disgusto de Bukreev, los funerales de Scott no supusieron tregua alguna en el
acoso por parte de los medios de prensa. Acudieron varios periodistas, y ¢l trato de responder lo
mejor posible a sus demandas. Life y Turning Point de la ABC solicitaron sendas entrevistas, y
Bukreev hablo con ellos esforzandose al maximo por hacerse entender y deseando que su aportacion
lograra responder en parte a la pregunta que todos parecian hacerse: ;Qué habia pasado? Bukreev
solo conocia algunos fragmentos de 1a historia, y ¢l mismo estaba aiin intentando comprender qué era
lo que se habia torcido.

También se entrevistd con Jon Krakauer, quien estaba abordando a todos los miembros de la
expedicion para que narraran sus versiones de la historia. Al recordar este encuentro, Bukreev dijo
que la perspectiva de la entrevista era bastante restringida y que Krakauer parecia frustrado por las
limitaciones de su manejo del inglés. Con la intencidon de comunicar mejor su historia a Krakauer,
Anatoli le entregd una fotocopia de sus propias respuestas a las preguntas de Wilkinson. En aquella
copia se relataba el momento en que €l y Scott Fischer se encontraron encima del Escalon Hillary,
cuando este ultimo se dirigia hacia la cumbre:

«Llegé Scott y estuvimos hablando. Le quedaba atin media hora o una hora para llegar a la cumbre. No sé si iba
deprisa 0 no. Scott era el jefe y yo pensaba que él era muy capaz de decidir por si mismo. Podia detenerse y
esperar a los clientes, o sequir. ;Qué iba yo a pensar? Scott era Scott. Era el responsable de la expedicion. Tenia
grandes cualidades naturales. Era muy fuerte. Nadie se siente demasiado bien a semejante altitud. Continué en
direccién a la cumbre. Cuando le pregunté qué tal se sentia, dijo que no muy bien, pero que “okey”. Habia que
conocer a Scott. Para él, todo estaba “okey’”. Era un escalador muy fuerte, uno de los mas fuertes de América, por
tanto era dificil predecir la situacion con él. Yo tenia que pensar en los demas participantes, pero nunca crei que a
Scott le pudiera suceder nada malo, y le hablé sobre todo de las condiciones en que se hallaban los clientes,
diciéndole que todos se sentian bien. Mi idea era que yo no seria de ninguna utilidad si esperaba alli arriba,
helandome de frio. Era mas practico que yo volviera al Campo |V a fin de estar en condiciones de subir oxigeno a
los escaladores que retornaban, o de ayudarles si alguno se debilitaba en el descenso. Si te quedas inmévil a esta
altitud, pierdes las fuerzas con el frio y acabas incapacitado para la acciony.

A finales de julio, Anatoli obtuvo su copia del articulo de Krakauer, y casualmente el mismo dia
lleg6 Martin Adams a Santa Fe para ver a Bukreev. No se habian vuelto a encontrar desde Katmandu.



En las ultimas luces de una tarde de verano, sentados en un patio en torno a una gran mesa circular
con varios amigos, Bukreev y Adams escuchaban mientras alguien leia el articulo en voz alta.
Cuando Krakauer se refirido a ¢€l, Anatoli se inclind hacia delante, tratando de comprender las
palabras y su significado: «Bukreev lleg6 al Campo IV a las 4:30 de la tarde, cuando la tormenta atin
no era muy fuerte, después de bajar a toda prisa desde la cumbre sin haber esperado a los clientes: un
comportamiento extremadamente cuestionable en un guia».

Bukreev mir6 a su alrededor, preguntandose si la gente que habia en torno suyo habia oido lo
mismo que €l.

«Scott me autorizé a descender, a fin de estar preparado para subir en caso necesario. Ese fue el plan. Y funcioné.
No comprendo por qué Krakauer ha escrito eso».

En los parrafos siguientes, el articulo de Krakauer venia a decir que si Bukreev hubiera bajado
con los clientes, tal vez no hubieran tenido los problemas que tuvieron durante el descenso, y aquella
sugerencia le resultd pasmosa.

«No tuve una idea clara de que el mal tiempo iba a convertirse en un problema hasta que estuve muy abajo. Lo
gue mas me preocupaba, como a Scott, era que los clientes iban a quedarse sin oxigeno. Hice lo que Scott me dijo
que hiciera. Si me hubiera encontrado mas arriba en la montafia cuando la tormenta se desaté con plena fuerza, es
muy probable que yo hubiera muerto con los clientes. Lo creo honestamente. No soy ningun superman. Todos
podriamos haber muerto con ese tiempo».

Bukreev se excuso de la mesa y entré en la casa de su amiga para buscar su diccionario ruso-
inglés. Volvio a la mesa y empezd a pasar paginas de aca para alla, buscando palabras a medida que
continuaba la lectura: «La impaciencia de Bukreev por descender se debia probablemente al hecho
de que no estaba utilizando oxigeno y a que llevaba relativamente poca ropa, y por lo tanto debia
descender».

Esta vez Bukreev no dijo nada cuando se levantd de la mesa, pero volvid a los pocos momentos
con unas fotografias en la mano. Las dejo en la mesa entre las botellas de vino y Martin Adams tomé
una, en la que aparecian ¢l y Bukreev en la cumbre. «Toli», dijo Adams, «No necesito las
fotografias. Estabas tan bien vestido como cualquiera de nosotros. Fui yo quien te regal6 el traje que
llevabasy». Quitandose el cigarro de la boca, Adams sacudi6 la cabeza: «jEste tipo esta fumado!». La
foto que Adams tenia en la mano mostraba a Anatoli vestido con el traje de altura que Martin le
comprd como regalo cuando, justo antes de la expedicion, adquirié para si exactamente el mismo
modelo.

En cuanto al tema del oxigeno, Bukreev se sinti6 tan perplejo como respecto al asunto de la ropa.

«Llevo mas de veinticinco afios escalando montafias, y solo una vez lo he utilizado en un ochomil. Para mi nunca
ha supuesto un problema escalar sin oxigeno, y Scott me habia autorizado a ello».

Al final del articulo, Krakauer ofrecia una dramatica narracién de cdmo, muy poco antes de
llegar al Campo IV, se habia encontrado con Andy Harris, uno de los guias de Rob Hall, y de como
¢l habia advertido a éste del peligro de una pendiente helada que se interponia entre ellos y la



seguridad de las tiendas. Segin Krakauer, Harris se habia resbalado y caido por la pendiente, y luego
probablemente habia seguido cayendo por la pared del Lhotse, desapareciendo para siempre. Adams,
que escuchaba en silencio la lectura de aquel fragmento, interrumpid para decir, con cierto cinismo
en la voz: «Era yo. Era yo a quien vio encima del Campo IV, y ya se lo he dicho». Unas semanas
antes de que Adams viniera a Santa Fe, Krakauer le habia telefoneado para preguntarle si pudiera
haber sido €l y no Andy Harris la persona a quien habia encontrado durante su descenso, antes de
llegar al Campo IV. Adams colgd el teléfono y releyd una entrevista que le habian hecho a Krakauer
poco después del desastre. Al volver a considerar la descripcidn fisica de los hechos por encima del
Campo IV y recurriendo a sus propios recuerdos, Adams llego a la conclusion de que Krakauer habia
cometido un error. Wlvid a telefonear a Krakauer para decirle que estaba convencido de que la
persona a quien Krakauer habia encontrado antes del Campo IV no habia sido Andy Harris, sino él.
Como Krakauer parecia reacio a aceptar esa posibilidad, Adams le dijo: «Vamos a hacer una
apuesta. Noventa y nueve contra uno, a que era yo». Krakauer, segin Adams, queria mas pruebas y no
acepto la apuesta.

Bukreev se sintié pasmado y ofendido por el articulo, pero sobre todo desconcertado. ;Qué
motivo podia tener Krakauer para representarle del modo en que lo habia hecho? Bukreev habia
entregado a Krakauer una copia de las respuestas que habia ofrecido a Wilkinson, y en aquellas
respuestas explicaba por qué habia descendido antes que los clientes. ;Quizds Bukreev no habia
comprendido las preguntas de Krakauer? ;O tal vez Krakauer no le habia comprendido a ¢1? Ademas,
cuando a principios de junio Anatoli fue invitado a las oficinas de QOutside para discutir la posible
utilizacion de algunas de sus fotografias de la expedicidn para ilustrar el articulo de Krakauer, ¢l
habia llevado al departamento editorial de Outside otra copia de aquella misma entrevista para
Wilkinson que habia facilitado a Krakauer. Segin Bukreev, en Outside nadie habia comprobado los
detalles relativos a su conversacion con Scott Fischer encima del Escalon Hillary, ni a la forma en
que iba vestido el dia de la cumbre.

El dia 31 de julio, con la ayuda de algunos amigos, Anatoli escribié una carta a Mark Bryant,
editor de Outside.

31 de julio de 1996

Sr. Mark Bryant, Editor

Revista Outside

400 Market St.

Santa Fe, New Mexico 87501 USA
Apreciado Sr. Bryant:

Le escribo porgue pienso que el articulo de Jon Krakauer Into Thin Air, que aparecera en su humero de septiembre
de 1996, critica injustamente las decisiones que tomé y las acciones que realicé el dia 10 de mayo de 1996 en el
Everest. Aunque respeto al Sr. Krakauer, comparto algunas de sus opiniones acerca de la labor del guia a gran
altitud, y creo que él hizo cuanto estaba en sus manos para ayudar a sus comparieros escaladores aquel tragico
dia en el Everest, pienso que su falta de proximidad en algunos de los acontecimientos y su limitada experiencia a
gran altitud pueden haber interferido en su capacidad para evaluar objetivamente los sucesos acaecidos el dia de
la cumbre.



Basé mis actos y decisiones en mas de veinte afios de experiencia en grandes altitudes. Alo largo de mi carrera
he ascendido tres veces al Everest. En doce ocasiones he escalado montafias de mas de ocho mil metros. He
ascendido siete de los catorce ochomiles de la tierra, siempre sin utilizar oxigeno auxiliar. Sin embargo entiendo
que esta experiencia puede no ser una respuesta suficiente para las preguntas que formula el Sr. Krakauer, asi
pues ofrezco los detalles siguientes.

Después de haber fijado las cuerdas y abierto huella hasta la cima, permaneci en la cumbre del Everest desde la
1:07 de la tarde hasta aproximadamente las 2:30 de la tarde, esperando que llegaran otros escaladores. Durante
aquel lapso de tiempo solo accedieron a la cima dos clientes de Mountain Madness. Eran Klev Schoening, a quien
se ve en la fotografia de cumbre, tomada por mi, y Martin Adams, ambos pertenecientes a la expedicion de Scott
Fischer. Preocupado ante el hecho de que no llegara nadie mas a la cima y debido a que no disponia de enlace
por radio con las personas que habia mas abajo, empecé a preguntarme si se encontrarian en una situacion dificil,
y tomé la decision de descender.

Justo debajo de la cima encontré a Rob Hall, jefe de la expedicién neozelandesa, que parecia estar en buenas
condiciones. Después pasé junto a cuatro de los escaladores clientes de Scott Fischer y a cuatro sherpas de la
expedicion, que aun estaban ascendiendo. Todos tenian buen aspecto. Mas tarde, justo encima del Escalon
Hillary, encontré a Scott Fischer y estuve hablando con él. Estaba cansado y ascendia con esfuerzo, pero dijo que
solo iba un poco lento. No aparentaba estar sufriendo ningun trastorno, aunque ahora he empezado a sospechar
que su reserva de oxigeno estaba ya agotada. Dije a Scott que el ritmo de la ascensién estaba siendo muy lento y
que me preocupaba el hecho de que los escaladores pudieran quedarse sin oxigeno antes de llegar al
Campamento V. Le expliqué que queria bajar cuanto antes al Campo IV para calentarme y para preparar una
provision de oxigeno y de bebida caliente por si se presentara la necesidad de volver a subir para auxiliar a los
escaladores en su descenso. Como lo habia hecho Rob Hall poco antes, también Scott aprobé este plan. Me
quedé tranquilo con la decisidn, sabiendo que cuatro sherpas, Neal Beidleman (que, como yo, era guia de la
expedicion), Rob Hall y Scott Fischer podrian encargarse de acompanar a los clientes en su descenso hasta el
Campo IV.

Entiéndase que a estas alturas todavia no habia indicios claros de que el tiempo fuera a cambiar y a estropearse
con tanta rapidez como lo hizo.

Gracias a mis decisiones, (1) pude estar de vuelta en el Campo IV poco antes de las 5:00 de la tarde (retrasado
por la tormenta que avanzaba), preparé provisiones y oxigeno, y a las 6:00 de la tarde comencé a ascender solo
en plena ventisca para localizar a los escaladores extraviados; y (2) consegui por fin localizar a los escaladores
perdidos e inmovilizados, pude darles oxigeno y té caliente y proporcionarles el soporte fisico y la fuerza que
necesitaban para volver a la seguridad del campamento.

El Sr. Krakauer formula también una cuestidon concerniente a mi ascensién sin oxigeno, y sugiere que mi eficacia
pudo haberse visto comprometida por tal decisidon. A lo largo de mi carrera, como ya he explicado antes, he
escalado habitualmente sin utilizar oxigeno auxiliar. En mi experiencia, y una vez aclimatado, siempre ha sido para
mi mas seguro escalar sin oxigeno, con el fin de evitar el efecto de pérdida subita de aclimatacion que tiene lugar
cuando se termina la reserva de oxigeno auxiliar.

Debido a mi particular fisiologia, mis afios de escalada a gran altitud, mi disciplina, la particular atencion que presto
al proceso de aclimatacién y el conocimiento de mis propias capacidades, siempre me he sentido cémodo con
esta eleccién. También Scott Fischer estaba conforme con mi decisién, y me habia autorizado a escalar sin
utilizar oxigeno auxiliar.

Atodo esto deseo afiadir que como medida de precaucion, y para cubrir la posibilidad de que el dia de cumbre me
viera en la necesidad de hacer frente a una demanda fisica extraordinaria, llevaba en mi mochila una botella de

oxigeno, una mascara y un reductor*®l. A lo largo de la ascension, estuve escalando cierto tiempo junto a Neal
Beidleman. A 8500 metros de altitud, después de haber valorado positivamente mi condicion fisica, decidi entregar
mi botella a Neal, cuya reserva de oxigeno me preocupaba. A la vista del prolongado esfuerzo que mas tarde hubo
de realizar Neal para descender de la montana acompafando a los clientes, estimo que fue una decisiéon
acertada.

Por ultimo, el Sr. Krakauer plantea la cuestion de como iba yo vestido el dia de la cumbre, sugiriendo que no iba
adecuadamente protegido frente a los elementos. Una ojeada a las fotos de cumbre revela que yo vestia un equipo
de altitud del tipo mas avanzado y de la maxima calidad, similar, 0 mejor, a los que llevaban los demas miembros



de nuestra expedicion.

Finalmente me gustaria decir que desde el dia 10 de mayo de 1996, el Sr. Krakauer y yo hemos tenido muchas
oportunidades para reflexionar acerca de nuestras respectivas experiencias y recuerdos. He pensado mucho
acerca de lo que hubiera sucedido si yo no hubiera realizado un descenso rapido. En mi opinion: debido a las
condiciones meteoroldgicas y a la falta de visibilidad que mas tarde se desarrollaron, creo que es posible que yo
mismo hubiera muerto junto a los clientes a quienes, en la madrugada del dia 11 de mayo, consegui hallar y traer
al Campo IV, o bien hubiera tenido que abandonarles en la montafia e ir a buscar ayuda al Campo IV en donde,
como mas tarde se hizo patente, no habia nadie dispuesto o capacitado para dirigir una operacion de rescate.

Sé que, como yo, el Sr. Krakauer lamenta profundamente la pérdida de nuestros compafieros escaladores.
Ambos hubiéramos deseado que los acontecimientos se hubieran desarrollado de un modo muy diferente. Lo que
ahora podemos hacer es contribuir a que se alcance una comprensién mas clara de lo que sucedié aquel dia en el
Everest, con la esperanza de que las ensefianzas que de ello se deduzcan ayuden a reducir los riesgos a otras
personas que, como nosotros, aceptan el desafio de las montafias. Deseo tenderle mi mano y alentar sus
esfuerzos.

Atentamente,

Anatoli Nikolaievich Bukreev

2 de agosto de 1996

Sr. Brad Wetzler

Revista Outside

400 Market Street Santa Fe, NM 87501
Estimado Sr. Wetzler:

Al considerar su propuesta del 1 de agosto (que incluyo) en la que me solicita reducir mi respuesta a cuatrocientas
palabras, me siento de modo muy parecido a como se sinti6 Jon cuando dijo que la prensa le asediaba. Mi
respuesta a las alegaciones de Jon no es «reducible a frases pegadizas». El asunto viene a ser asi.

Cuando Jon escribi6 sus comentarios acerca de mi decision de descender, él tenia sobre su mesa la
transcripcion de una entrevista en la que yo explicaba mi decision y también la aprobacion de ésta por parte de
Scott. Esta misma entrevista estaba en manos del personal del departamento de comprobacién de hechos de su
editorial antes de que el numero de septiembre entrara en prensa. Sin duda, Jon esta en su derecho de exponer
sus especulaciones, opiniones y analisis, pero me pregunto por qué, si contaba con informacién contraria, no se
molestd en telefonearme para tratar de aclarar las cosas. Mi paradero era conocido, y él tenia los numeros de fax
y teléfono en los que contactar conmigo.

Los comentarios de Jon acerca de mi vestimenta del dia de cumbre quedan claramente invalidados con una
simple ojeada a las fotografias que se tomaron en la cima. No logro imaginar por qué él ha concedido relevancia
alguna a este asunto.

Los comentarios de Jon acerca del hecho de que yo no usara oxigeno son igualmente desconcertantes.
Cualquiera que conozca mi historial alpinistico, que he facilitado a Jon, sabe que habitualmente escalo sin oxigeno
y que mi rendimiento sin él ha sido excepcional. Ademas, como mencioné en mi carta del 31 de julio, estaba
autorizado para escalar sin oxigeno porque Scott Fischer confiaba en mi historial y en mis cualidades como
escalador. Creo que mi trabajo y mis esfuerzos de los dias 10 y 11 de mayo de 1996 confirman la confianza que
Scott habia puesto en mi.

Considerando en su totalidad los comentarios, me pregunto lo siguiente: si Krakauer tenia sobre la mesa datos
contrarios a la alegacion que él presentaba o que hacian dudar de su veracidad, ¢,por qué no se comprobaron los
hechos, ni se hicieron llamadas, ni se tratd de aclarar lo sucedido?

Uno de los editores de Outside, Brad Wetzler, respondié el dia 1 de agosto indicando que esta carta era
demasiado larga para poder publicarla en la seccion «Cartas al Director», pero ofrecido resumir la respuesta de
Bukreev en una version de cuatrocientas palabras, que pudiera adaptarse al formato de la seccién. Bukreev
declin6 el ofrecimiento.



Al escribir mi carta del 31 de julio y al responder a su nota del 1 de agosto, en ningun modo deseo sugerir que mis
acciones —o las de cualquier otra persona— de aquel dia en la montafia estén por encima de todo analisis. Todos
nosotros nos hemos obsesionado mil veces con el «¢qué hubiera pasado si...?». Pero, como ya he explicado, no
estoy de acuerdo con unos analisis que carecen de base real.

Si lo que aqui se discute fuera un croquis de ruta mal dibujado o una altitud incorrectamente expresada, no tendria
inconveniente en restringir mi texto a esas cuatrocientas palabras. Pero aqui se estan barajando cosas mas
importantes, y con todo mi respeto le suplico reconsidere estos aspectos y publique mi carta en su forma integra.

Suyo atentamente, Anatoli Bukreev

El dia 2 de agosto, Wetzler respondio, ofreciéndose de nuevo a revisar la carta original de
Anatoli de modo que quedaran mas definidos sus «argumentos» y de que «probablemente» resultara
«un escrito dotado de mas fuerza». Esta vez, Wetzler ofrecia un espacio de 350 palabras. Bukreev
declind de nuevo.

5 de Agosto

Sr. Brad Wetzler

Revista Outside

400 Market Street Santa Fe, NM 87501

Estimado Sr. Wetzler:

Gracias por su carta del dia 2 de agosto y por haber considerado mi peticion.

Su oferta de revision de mi escrito es generosa, pero me resulta imposible responder a Jon Krakauer en 350
palabras. Las cuestiones implicadas son complejas: alegaciones infundadas, insinuaciones, aspectos de ética
periodistica y profesionalidad, expresion de los sentimientos personales, y mi deseo de alentar un analisis basado
en los hechos reales tal y como sucedieron en el Everest.

Corregir mi carta con la intencion de que resulte mas polémica o de que tenga mas fuerza, llevaria a diluir los
detalles y a comprometer mis intenciones.

Le agradezco sinceramente la atencion prestada a este tema.
Anatoli Bukreev

Nueve meses mas tarde, en abril de 1997, sali6 a la calle el libro de Jon Krakauer Into Thin Air,
una versiéon ampliada de su anterior articulo publicado en Qutside. A pesar de las extensas
entrevistas que el autor realizd después de escribir el articulo original, la postura de Krakauer
respecto al papel de Bukreev en los acontecimientos del Everest habia cambiado muy poco. En el
libro, sin embargo, citaba los comentarios de Bukreev tal y como se recogian en la entrevista de
Wilkinson que ¢l habia aportado en junio de 1996. «Estuve en la cumbre alrededor de una hora...
Hace mucho frio y eso, légicamente, me roba energia... En mi opinion, no servia de nada que yo me
quedara alli esperando, helandome. Seria mas util si yo volvia al Campo IV para estar en disposicion
de subir oxigeno a los escaladores que bajaban, o para ayudarles si alguno se debilitaba durante el
descenso... Cuando uno se queda inmévil a esa altitud, el frio le hace perder energias y le vuelve
incapaz de hacer cualquier cosay.

Krakauer continiia su narracion, diciendo que «por alguna razon, €l descendi6 adelantandose al
grupoy». Igual que en el articulo original, Krakauer induce al lector a sospechar que Bukreev habia



actuado de manera unilateral, inicamente preocupado por su propio bienestar.

Comparando la cita de Krakauer con las palabras de Bukreev en su entrevista con Wilkinson,
resulta patente que Krakauer suprimi6 las razones expuestas por Bukreev para explicar su rapido
descenso. «Le pregunté, desde mi posicion y con mis preocupaciones, qué deseaba €l que yo hiciera.
.Y qué dijo ¢é1? Comentamos la necesidad de que abajo hubiera una persona de apoyo. Hablamos
sobre mi descenso. El dijo que le parecia un buen plan. Que, por el momento, todo iba bien».

De nuevo Bukreev quedd sorprendido ante el modo en que Krakauer describio su descenso, y se
preguntd por qué Krakauer insistia en ignorar el hecho de que ¢l no habia tomado una decision
unilateral, sino que habia actuado conforme al criterio de su jefe de expedicion, Scott Fischer.
Bukreev se sorprendi6 ain mas al escuchar la entrevista que su coautor, Weston DeWalt, mantuvo en
marzo de 1997 con Jane Bromet, agente publicitaria de Fischer en el momento de la tragedia, con la
que Scott habia tratado numerosos detalles durante la planificacion de la expedicion. La entrevista
habia discurrido del modo siguiente:

BROMET: Sabes, hay algo que deseo decirte. No s€ si debo contarlo o no, pero el hecho de que
Anatoli volviera a subir era una de las cartas que Scott habia tenido en la manga; esto es, que
formaba parte del plan.

DEWALT: ;Qué quieres decir con eso de «el plan»?

BROMET: Quiero decir que Scott me habia dicho —ya sabes, a modo de especulacion— que si
en algin momento llegaran a surgir problemas durante el descenso, Anatoli podria bajar rapidamente
y volver a subir con oxigeno, o lo que hiciera falta.

DEWALT: ;Estas diciendo que Scott te hizo este comentario antes del asalto final?

BROMET: Si, fue en el Campo Base, varios dias antes [del asalto final del dia 10 de mayo de
1996].

DEWALT: A ver si lo he entendido. Scott te dijo que en caso de que surgiera algin problema,
Anatoli recibiria instrucciones de bajar y prepararse para auxiliar a los escaladores en su descenso.

BROMET: Si, eso es lo que dijo.

DEWALT: ;Dijiste eso a Krakauer cuando te entrevistd? ;Le dijiste exactamente lo que acabas
de decirme?

BROMET: Si.

El dia 29 de mayo de 1997, aparecio en el Wall Street Journal una critica del libro Into Thin Air
de Jon Krakauer. El prestigioso escritor ¢ himalayista Galen Rowell comenta asi la vision que
Krakauer ofrece del papel de Bukreev en los sucesos acaecidos en el Everest:

«Anatoli Bukreev aparece como un intransigente guia ruso que no ayuda a los clientes y que irresponsablemente
se niega a utilizar oxigeno auxiliar. En este relato, Bukreev emerge de la crisis mas como un trabajador errante
que finalmente cumple con su tarea que como el héroe mitico en que seguramente se hubiera convertido en otra
época. Mientras el Sr. Krakauer dormia y ningun otro guia, cliente o sherpa lograba reunir la energia y el valor
necesarios para abandonar el campamento, el Sr. Bukreev realizé varias escapadas en solitario en medio de la
ventisca y en plena oscuridad, a mas de ocho mil metros de altura, para rescatar a tres escaladores que estaban
a punto de perecer. La revista Time olvidd mencionarle en un articulo de tres paginas, después que una



neoyorquina de buena sociedad se ha negado, inconcebiblemente, a reconocer que él la habia salvado.

»El Sr. Bukreev es rotundamente criticado por haber descendido antes que los clientes. Aunque el Sr. Krakauer
reconoce al Sr. Bukreev ciertas capacidades, nada hace por reflejar la verdadera historia de uno de los rescates
mas asombrosos de la historia del montafiismo, realizado en solitario y pocas horas después de haber escalado
el Everest sin oxigeno, por un hombre que algunos describen como el maestro del himalayismo. El Sr. Bukreev ha
escalado muchas de las cumbres mas altas de la tierra solo, en el dia, en invierno y siempre sin oxigeno (por
razones de ética personal). Bukreev, que ya habia ascendido en dos ocasiones al Everest, previé que los clientes
gue descendian hacia el campamento iban a tener problemas y, consciente de la presencia de otros cinco guias

en la ruta, se situdé en el lugar preciso para estar descansado e hidratado en previsién de una emergencia. Su
heroismo no fue una casualidad».



Conclusion

Antes de partir con la expedicion al Everest en 1996, Scott Fischer pregunt6 a su administradora,
Karen Dickinson: «;Quién sabe lo que puede suceder alla arriba?». Y ahora, nosotros nos
preguntamos: «;Qué sucedio alla arriba?».

De los treinta y tres escaladores que ascendieron a la cumbre del Everest desde su vertiente sur
el dia 10 de mayo de 1996, solo volvieron veintiocho. De la expedicion de Mountain Madness
perdio la vida Scott Fischer. De la expedicion de Rob Hall, Adventure Consultants, murid el mismo
Rob Hall, ademas de uno de sus guias, Andy Harris, y dos de sus clientes, Doug Hansen y Yasuko
Namba.

Tres de los escaladores supervivientes, Sandy Hill Pittman, Charlotte Fox y Tim Madsen,
escaparon de la muerte por muy poco; otros dos supervivientes, Beck Weathers y Makalu Gau,
sufrieron graves congelaciones y posteriormente la pérdida de algunas extremidades.

La descripcion del estado de Scott Fischer en la tarde del dia 10 de mayo, segin Lopsang Jangbu
Sherpal®?l, sugiere que Fischer sufria edema cerebral de altitud®'l. La cuestion de que Fischer
sufriera o no un trastorno fisico preexistente que pudiera haber contribuido a desgastarle, pertenece
exclusivamente al &mbito de la especulacion.

Fischer muri6 a unos quinientos metros de desnivel sobre el Campo IV. Los solitarios y heroicos
esfuerzos de Lopsang, que durante mas de cinco horas pugn6 por bajar de la montafia a su amigo y
mentor, han pasado practicamente desapercibidos.

Tanto Beidleman como Bukreev hubieran deseado haber percibido algin indicio claro de la
gravedad del estado de Fischer. Ambos han dicho que hubieran hecho todo lo posible por obligarle a
descender, si hubieran tenido la mas minima idea de cémo iban a desarrollarse los acontecimientos.
Al enterarse de la muerte de Fischer, Lopsang se culpé por completo a si mismol>2].

Ciertos «esclarecidos» han pretendido encontrar una explicacion de la muerte de Fischer en su
historia personal, rebuscando en su caracter como si se pudiera achacar la causa a algin aspecto
defectuoso de su personalidad. Semejantes disquisiciones no han logrado sino denigrar a un hombre
cuya vida no era mas compleja que la de cualquiera de los restantes personajes que se encontraban
en la montafia, o que la de cualquiera de los que hemos decidido escribir acerca de los
acontecimientos del dia 10 de mayo de 1996. Estas «revelaciones» han aportado muy poco a la
comprension de lo ocurrido.

La minada salud de Fischer, agravada al parecer por la falta de oxigeno; la hora en que se vio
afectado, su posicion en la montaiia, los deficientes medios de comunicacion, el mal tiempo y el
estado y la aptitud de los miembros de su equipo que podrian haberle ayudado, fueron los factores
que, en combinacidon, condyjeron a su muerte. Citar una causa especifica seria presumir de una
omnisciencia que solo es patrimonio de los dioses, los borrachos, los politicos y los escritores
sensacionalistas.

Lo cierto es que uno de los guias de alta montafia mas prometedores de los Estados Unidos ha
encontrado la muerte de modo prematuro. Varios de los clientes de Mountain Madness que
contrataron los servicios de Fischer han declarado, pese a sus diferencias personales en lo tocante al



desarrollo de la expedicion, que hubieran realizado otra ascension con Fischer; y que debe
recordarse que fueron ellos quienes eligieron a Fischer, y no al revés. Martin Adams dijo: «Fl era el
rey del rodeo de los guias de alta montafia; teniamos nuestras diferencias, pero yo confiaba en €l;
hubiera vuelto a irme con €l».

Un ano después de la muerte de Fischer, todo aquel que llamara por teléfono a su casa podria aun
oir la voz de Scott a través del contestador. Al preguntarle acerca de ello, su esposa Jeannie explico:
«A los nifios les gusta llamar a nuestro nimero para oir la voz de su padre». La pérdida ha sido
inmensa, y en muchos aspectos se ha pasado por alto la verdadera dimension de este hombre.

En cuanto a los clientes de Mountain Madness que corrieron un grave peligro durante el
descenso y escaparon con vida por muy poco, dos son los factores que parecen haber tenido mayor
relevancia: el retraso a la hora de partir de la cumbre y los problemas que encontraron durante el
descenso, especialmente la pérdida de un tiempo critico al ofrecer su ayuda a Yasuko Namba, cliente
de Rob Hall a la que hallaron extenuada en las cuerdas fijas y que finalmente cayd inconsciente en
las proximidades del Campo IV. El retraso en la cumbre y el tiempo invertido en atender a Yasuko
Namba habia costado mas de una hora a los escaladores de Mountain Madness. En la base de las
cuerdas fijas, a una altitud de 8200 metros, el Campo IV —que estaba a menos de tres cuartos de
hora de distancia— habia sido aun visible por unos momentos, ¢ inmediatamente los escaladores se
vieron envueltos por la tormenta. Si hubieran llegado a ese punto una hora antes, los hechos se
hubieran desarrollado de manera muy diferente. Martin Adams ha indicado: «De modo erroneo, la
gente ha pensado que fue la tormenta lo que origind los problemas. No fue la tormenta, fue la horay.

En cuanto al fallecimiento de Rob Hall, de su guia Andy Harris y de sus dos clientes Doug
Hansen y Yasuko Namba, escasa ha sido la informacion que han podido aportar los miembros
supervivientes de la expedicion de Adventure Consultants. La razon por la cual Hall se habia
retrasado tanto en la montafia con su cliente Doug Hansen, que al parecer no llegd a la cima hasta
pasadas las cuatro de la tarde, permanece aun desconocida. Jon Krakauer ha especulado que el jefe
de su expedicion estaba jugando con Scott «a ver quién era mas valiente», esperando a ver «quién se
daba la vuelta primero», pero poco después de las 3:00 de la tarde. Hall era consciente de que todos
los clientes de Fischer habian llegado a la cumbre y que Scott les seguia pisandoles los talones. Si
para Hall la ascension habia sido un concurso, se sabia quién era el ganador desde mucho antes de
las cuatro de la tarde. Otras personas, entre ellas algunos miembros de la expedicion de Hall, han
aventurado que al alentar a Hansen para que prosiguiera hacia la cumbre, Hall habia retrasado su
propio retorno saltdndose por completo los margenes de seguridad.

Lo que sucedi6 a Harris y a Hansen es, igualmente, pura y simple materia de especulacion. Las
pruebas fisicas, como el descubrimiento del piolet de Andy Harris en el tramo comprendido entre el
Escalon Hillary y la Cumbre Sur, por los miembros del equipo IMAX/IWERKS que hicieron cumbre
el dia 23 de mayo, han hecho sugerir a algunas personas que Harris se detuvo en su descenso, se
dirigi6 otra vez hacia arriba para ofrecer asistencia a Hall (y quizds a Hansen) y se precipito en el
mismo lugar, expuesto y desprovisto de cuerdas fijas, donde Jon Krakauer habia sufrido una caida
mientras bajaba y Mike Groom habia acudido en su ayuda.

En cuanto a Doug Hansen, todo lo que se sabe es que estaba con Hall por encima del Escalon



Hillary, y que ya no estaba en su compafia cuando éste vivaque6 en la Cumbre Sur, transmitiendo
mensajes a su Campo Base. En algin lugar entre aquellos dos puntos, Hansen habia desaparecido.

La tragedia de Yasuko Namba es, quizas, la mas inquietante de todas, porque todo indica que tal
vez hubiera podido sobrevivir. Mientras luchaba, sola, con las cuerdas fijas por encima del Campo
IV, fue descubierta por Neal Beidleman, quien con la ayuda de Tim Madsen logré bajarla hasta el
Collado Sur. Alli, se habia acurrucado junto a su compafiero de expedicion Beck Weathers, mientras
la tormenta rugia en torno a ellos. Cuando Mike Groom, guia de Adventure Consultants, realizd su
escapada hacia el Campo IV con Beidleman, Schoening y Gammelgaard, ni Namba ni Weathers
tuvieron fuerzas para seguirlos. Al llegar al Campo IV, Groom no pudo conseguir que ningun
miembro de su expedicion partiera para rescatar a los dos rezagados.

En las salidas que realizo en medio de la tormenta y la oscuridad en las primeras horas del dia 11
de mayo, Bukreev empled toda la energia y el oxigeno que aun le quedaban. Pidi6é ayuda a la
expedicion de Rob Hall, pero sus esfuerzos fueron en vano. Ni €l ni ninguna otra persona tuvieron
fuerzas ni reservas para rescatar a Namba. Acerca de la Gltima vez que cruzd el Collado Sur,
llevando a Pittman hacia el Campo IV, Bukreev coment6 lo siguiente: «Tenia los brazos ocupados
sosteniendo a Sandy y no me quedaban mas fuerzas. Si Tim no hubiera sido capaz de caminar por si
mismo, yo no hubiera podido ayudarle. Creo que Tim hubiera muerto».

En los meses posteriores a los tragicos sucesos en el Everest, se han dicho y escrito muchas
cosas en torno a los acontecimientos y en torno a las personas relacionadas con tales
acontecimientos, y esta dinamica no tiene visos de terminar a corto plazo. Es muy beneficioso que
este debate esté abierto y contintie, y los autores de este libro han querido aportar cuanto estaba en
sus manos a las discusiones que probablemente seguirdn desarrollandose. En tanto continie la
polémica, deseamos que las cuestiones se planteen desde la base de los hechos conocidos, en lugar
de proclamarse desde el estrado de la sospecha y el rumor. La verdad es lo que mas puede favorecer
al futuro del montafiismo, y en especial al futuro de las expediciones comerciales.



Epilogo. Retorno al Everest

En agosto de 1996, Bukreev partio de los Estados Unidos y volvio a la casa de su familia, en los
Urales. A principios de aquel verano habia muerto su madre, poco después de los funerales
celebrados en memoria de Scott Fischer.

Habia soportado ya bastante polémica acerca del asunto del Everest. Ahora necesitaba encontrar la paz de mi
hogar, ver a mis hermanos y hermanas vy llorar la muerte de mi madre. Cuando por fin volvi a mi casa en Kazajstan,
me sentia preparado para contemplar de nuevo las montafias. No me encontraba capacitado para vivir en ninguna
otra parte. Me habia comprometido a escalar los ochomiles que aun no conocia, y tenia que continuar. Es una vida
extrafa y solitaria, inexplicable para algunas personas, pero para mi es mi hogar y mi trabajo.

De vuelta en Nepal, el dia 25 de septiembre de 1996, Bukreev alcanzo, solo y sin oxigeno, la
cumbre del Cho Oyu (8201 m), y el 9 de octubre ascendi6 al Shisha Pangma por su cumbre norte
(8008 m).

Durante la temporada otofial de escalada, Bukreev se detuvo en Katmandi para visitar las
oficinas de un amigo suyo, Ang Tshering de Asian Trekking, quien le propuso trabajar como asesor
para una expedicion indonesia que planeaba ascender al Everest la primavera siguiente por la ruta de
la arista sureste, la misma en la que Bukreev habia trabajado aquel mismo afio como guia para Scott
Fischer. Después de pensarselo mucho, Bukreev acepto el puesto de asesor jefe de la escalada.

La idea de dirigir una expedicion al Everest me atraia por dos razones. La primera, porque tenia un importante
asunto emocional pendiente en aquella montafa. Para mi, por una parte, era importante volver al lugar donde se
habian desarrollado los terribles acontecimientos de aquella primavera. Habia algunos aspectos que habian adquirido
importancia personal. Deseaba poder, de algun modo, dar respetuosa sepultura al cuerpo de Scott y también al de
Yasuko Namba. ;Qué otra cosa se puede hacer, cuando a pesar de todos los esfuerzos no se ha podido evitar que
suceda un desastre?

En segundo lugar, con la expedicion indonesia se me presentaba la oportunidad de trabajar en un puesto que me
parecia congruente con mis ideas acerca de la escalada como deporte, y que me permitiria ganarme la vida en el
mercado del himalayismo comercial, que empezaba a adquirir un peso creciente. Tenia la esperanza de lograr
definir y esclarecer este papel de preparador y jefe de un equipo de escaladores, en este caso con el grupo
indonesio.

También tengo que admitir que mi ego es tan fragil como el de cualquier otra persona, y que me sentia
calumniado por unas pocas voces que habian cautivado la imaginacion de la prensa norteamericana. Si no hubiera
sido por el apoyo de algunos companeros europeos como Rolf Demovich y Reinhold Messner, me hubiera sentido
muy deprimido ante la vision americana de mis aportaciones a esta profesion.

Después de reunirme en Katmandu con los organizadores de la expedicion indonesia, volé a finales de
noviembre a Yakarta para conocer al general Probeda, coordinador nacional de la operacion. En términos duros y
graficos, presenté las posibilidades de éxito como algo bastante marginal. Tratando de ser lo mas claro posible,
expuse que teniamos una probabilidad de un treinta por ciento de que hiciera cumbre un solo miembro del grupo. Y
también que habia un cincuenta por ciento de posibilidades de perder a alguien en la montafa, riesgo que para mi,
personalmente, resultaba inaceptable. Sugeri la opcién de entrenar durante un afo en montanas progresivamente
mas altas. Esta sugerencia fue rechazada por resultar imposible.

Procedo de una tradicién que promueve el montafismo como una actividad deportiva razonable, y no como un
juego de ruleta rusa; la muerte de un miembro del grupo es siempre un fracaso que invalida la consecucién de la
cumbre. Por encima de los ocho mil metros, el margen de seguridad disminuye exponencialmente para el
aficionado, incluso aunque su preparacion fisica sea buena. No esta en mi mano garantizar la seguridad de un grupo
de personas que tienen poca o ninguna experiencia en las montafias mas altas de la tierra. Los indonesios podian
comprar el beneficio de mi experiencia, mi consejo, mis servicios como jefe asesor de la escalada y como miembro



de un eventual equipo de rescate, pero si deseaban conseguir la cumbre del Everest serian ellos quienes habrian de
asumir parte de las responsabilidades que pudieran derivarse de este ambicioso empefio con personas
insuficientemente experimentadas. El general Probeda me asegurd que sus hombres estaban motivados, en buena
condicion fisica y comprometidos con su objetivo, incluso ante la perspectiva de la muerte. Esto resultaba en cierto
modo chocante, pero era una respuesta honesta.

Delimité para mi mismo un papel que diera a los indonesios la oportunidad de aprovechar mi experiencia del
mejor modo posible, pero que al mismo tiempo favoreciera su independencia. En ultimo término, cada uno es
responsable de su ambicion, y en el Everest todo esfuerzo de preparacion se revela siempre insuficiente cuando
llega el momento de enfrentarse a la cumbre.

El general Probeda accedié a que el grupo se sometiera a entrenamiento y preparacion antes de que diera
comienzo la expedicion. Yo sabia que necesitariamos asesores con una excelente formacién técnica y de altitud,
que tendrian que aportar sus consejos durante la fase de entrenamiento y aclimatacion y que actuarian como equipo
de apoyo y rescate el dia de la cumbre. El concepto de equipo de rescate era para mi muy importante e hice mucho
hincapié en nuestro papel en este sentido. A lo largo de mis conversaciones con el general, no garanticé el éxito en la
cumbre a ningun precio.

Indiqgué que no me haria cargo de la expedicidén si no se me autorizaba el control absoluto de las decisiones
finales del dia de cumbre, y él debia aceptar la posibilidad de que el estado de sus hombres o las condiciones de la
montafia podrian no darnos la oportunidad de intentar la cumbre de modo razonablemente seguro. Seria yo quien
tomara esa decision. También comprendid que el mejor de los equipos de rescate no puede garantizar un
salvamento eficaz por encima de los ocho mil metros, pero si surgian problemas yo estaba preparado para arriesgar
mi vida en ese cometido si era necesario. Esa fue la base de nuestro acuerdo.

Nuestro programa de entrenamiento seria acorde con el objetivo. Durante el invierno que se avecinaba
tendriamos la posibilidad de experimentar condiciones prolongadas de frio y viento y de aclimatar al grupo a altitudes
en torno a los seis mil metros. Pondriamos a prueba la resistencia y la disciplina mental en las austeras condiciones
que tendriamos que soportar en el Everest. El programa de entrenamiento comenzaria en Nepal el 15 de diciembre.

Treinta y cuatro individuos, algunos de ellos civiles con cierta experiencia en el montanismo y otros militares sin
experiencia alpinistica pero disciplinados y en buena forma fisica, integrarian el grupo de partida. De entre estos
treinta y cuatro, se seleccionarian los mejores para que formaran parte de la expedicion. Nuestros criterios de
seleccién serian: buen estado de salud, resistencia, aptitud y actitud. Durante este tiempo el grupo mejoraria su
eficacia con las habilidades necesarias para progresar sobre cuerdas fijas y escaleras, y practicaria las técnicas
basicas del montafismo.

El afio anterior, la comunicacién resultdé ser un tremendo problema, cuya gravedad no comprendi hasta que fue
demasiado tarde. En primer lugar la barrera del lenguaje constituyd para mi una fuente de frustracion personal, y por
otra parte el sistema de comunicacion por radio no estaba bien resuelto. Este afio, cada miembro del grupo contaria
con su propia radio. Recomendé que pudiéramos tener contacto directo desde el Campo Base con el grupo de
apoyo en Katmandu. También solicité poder recibir informacion diaria sobre el tiempo desde el servicio
meteoroldgico del aeropuerto de Katmandu. En este sentido resulté de utilidad la conexion con los militares, y estos
acuerdos se consiguieron con la ayuda del Ejército nepali de Katmandu. Nuestro oficial de enlace, Monty Sorongan,
hablaba correctamente el inglés. El seria nuestro contacto principal en Katmandu, con la misién de coordinar la
comunicacion entre la montafia y el servicio de apoyo en la capital nepali. Se acordd que el inglés seria la lengua
comun. No estaba dispuesto a admitir malentendidos con los escaladores ni omisiones de opinién o impresion entre
las partes responsables por no tener un idioma comun.

Como jefe del grupo, deseaba contar con una plantilla de entrenadores competentes y técnicamente muy
cualificados, con una amplia y sélida experiencia en el rescate en alta montafia, y también exigi tener apoyo médico a
gran altitud. Necesitaba contar con colaboradores capaces de compartir mis conocimientos y que supieran respetar
mis impresiones y opiniones en situaciones criticas. Asimismo me interesaba contar con los beneficios de su
experiencia y con el equilibrio que podrian aportar a mi personalidad un tanto dificil. Buscaba personas con el mismo
nivel de experiencia que yo poseia, hombres capaces de trabajar en la montafa con o sin oxigeno, y en cuya
fortaleza y flexibilidad yo pudiera confiar. Solicité los servicios de dos prestigiosos montafieros rusos, Vladimir
Bashkirov y el doctor Evgeny Vinogradski. Bashkirov, de cuarenta y cinco afos de edad, con mas de quince de
experiencia en la organizacion de expediciones a lugares remotos, gran pericia técnica en las grandes paredes del
Pamir y el Caucaso y seis ascensiones a cumbres de mas de ocho mil metros, entre ellas dos al Everest, seria para
nosotros un hombre muy valioso. Comparado conmigo es un diplomatico de hablar suave, con un buen dominio del
inglés. Alo largo de toda la expedicion conté una y otra vez con sus dotes personales para la comunicacioén y con su
buen juicio. En Rusia es un prestigioso camara y cineasta de documentales de aventura. Se ocuparia también de



filmar la expedicion para los escaladores indonesios. El doctor Evgeny Vinogradski, médico deportivo de cincuenta
anos de edad, siete veces campeon de escalada en la Union Soviética, con mas de veinticinco afios de experiencia
como instructor de escalada en alta montafia a sus espaldas, completaria el personal de instruccion. Evgeny y yo
estuvimos juntos en una travesia del Kangchenjunga en 1989. Para mi es un amigo personal. Su largo historial como
instructor y como médico deportivo hacian que fuera una pieza indispensable en esta expedicién. Y de sobra conocia
su amable sentido del humor y sus nervios de acero en las peores situaciones. Aguila Vieja, le llamo yo. Tiene en su
haber mas de veinte sietemiles y ocho cumbres de mas de ocho mil metros. Dos de estas ascensiones
corresponden al Everest, una de ellas como guia personal.

Ang Tshering, de la compafiia de Katmandu Asian Trekking, se encargo de todo el apoyo logistico, incluyendo la
contratacién del personal sherpa. Teniamos la suerte de contar con los servicios de Apa Sherpa, de Thami, que a
sus treinta y siete afios de edad habia escalado siete veces el Everest y que en esta ocasion seria nuestro sirdar y
jefe de los porteadores de altura. Los sherpas serian responsables ante Ang Tshering y los miembros indonesios de
la expedicion. Como es habitual, cumplirian la funciéon de personal de apoyo en el Campo Base, fijarian las cuerdas
por encima de la Cascada de Hielo, instalarian y aprovisionarian los campamentos de altura y transportarian el
oxigeno adicional que necesitariamos para los miembros del grupo en el dia de cumbre. En teoria, esta division del
trabajo nos dejaria mas libres para dedicarnos al grupo de escaladores o para resolver las condiciones dificiles de la
ruta.

El 6 de diciembre sali de Yakarta rumbo a los Estados Unidos. Estaba alli citado con los médicos que valorarian
las lesiones que habia sufrido en el rostro y en un o0jo a consecuencia de un accidente de autobus en el mes de

octubrel®3l. Bashkirov y Vinogradski quedaron encargados de supervisar la estancia de entrenamiento en el Paldor
Peak, en el Ganesh Himal, que comenzaria el 15 de diciembre. Treinta y cuatro escaladores, la mitad de los cuales
desconocia las técnicas del montafismo, intentaron el Paldor (6900 metros). De ellos, diecisiete llegaron a la
cumbre. EIl grupo soportd veintiun dias de lenta aclimatacién bajo las condiciones invernales del mes de diciembre
en el Nepal.

El dia 10 de enero nos reunimos en Katmandu los jefes de la expedicion, Ang Tshering, Bashkirov, Vinogradski y
yo, con el fin de coordinar los planes y de comenzar la seleccion del equipo. Bashkirov y Vinogradski no creian que el
grupo final del Everest fuera a contar con mas de los diecisiete hombres que hicieron cumbre en el Paldor, ya que en
esta montana los grupos se habian seleccionado claramente por si mismos.

Necesitabamos equipar a los escaladores. Ninguno de aquellos hombres disponia de material satisfactorio, y
habia que adquirir cuanto antes todo el equipo necesario para la expedicion. Se hicieron las diligencias necesarias
para que Monty Sorongan y el capitan Rochadi, agregado militar, volaran a Salt Lake City, Utah, a fin de asistir a una
muestra comercial de equipamiento de montafia para contactar con proveedores y adquirir parte del material.
Algunas firmas norteamericanas como Sierra Designs y Mountain Hardware nos ayudaron mucho. Trabajaron con
ahinco para reunir nuestros pedidos con tiempo suficiente para la expedicion. El escalador italiano Simone Moro
ayudd a los organizadores de la expedicion a comprar nuestras botas One Sport. Yo no solo queria evitar cualquier
desgracia personal en esta expedicion, sino que estaba dispuesto a que todo el mundo volviera a casa conservando
sus pies y sus manos. Gracias a los adelantos técnicos en la vestimenta y el calzado, las personas inexpertas
corren hoy menos riesgos si tienen que soportar temperaturas extremas. El afo pasado pude comprobar por mi
mismo como un buen equipo puede marcar grandes diferencias. Para este grupo ibamos a necesitar todo el margen
de seguridad que fuera dado conseguir. Afortunadamente, los organizadores de la expedicién colaboraron mucho
con nosotros, tratando siempre de seguir todas nuestras recomendaciones. Enviamos nuestro material a Katmandu
con la ayuda del departamento de transporte de carga de la Thai Airlines, que actualmente cuenta con un servicio
muy eficaz para el equipo de las expediciones. La fecha prevista para la llegada del material era el 6 de marzo, y
nosotros planeabamos partir hacia el Campo Base el dia 12 de marzo.

En el curso de los meses de enero y febrero los treinta y cuatro miembros del grupo permanecieron en el Island
Peak(6189 metros) para realizar su segundo ejercicio de entrenamiento. Llegaron a la cumbre dieciséis escaladores,
todos los cuales habian alcanzado también la cima del Paldor. Los componentes del grupo pasaron veinte dias a
temperaturas por debajo de cuarenta grados, soportando los fuertes vientos invernales. Permanecieron tres dias y
tres noches por encima de seis mil metros y en condiciones muy duras, subiendo y bajando cada dia mil metros de
desnivel en menos de cinco horas. Aquello fue todo lo que pudimos hacer. Ahora casi no puedo creerlo cuando lo
pienso: Paldor, Island Peak, Everest. No recomiendo este programa de entrenamiento a nadie.

De vuelta en Katmandu, Bashkirov y Vinogradski confeccionaron una lista para el coronel Edi. Puntuaron a cada
escalador con arreglo a su rapidez, capacidad de adaptacion a la altitud, salud general y actitud, y clasificaron por
orden de preferencia, del uno al dieciséis, a los hombres que habian hecho cumbre. Los militares, a pesar de no



tener experiencia, eran personas mas disciplinadas y perseverantes, y mostraban mayor motivacion ante las
situaciones dificiles. El grupo finalmente seleccionado estaba compuesto por diez soldados y seis civiles.
Recomendamos intentar la montafia sélo desde su vertiente sur; esta idea fue rechazada por los indonesios, que

habian contratado a Richard Pavlowski para que dirigiera a otro equipo por la vertiente nortel®4l. Por fin se decidié
que diez hombres vendrian con nosotros al Campo Base de la vertiente sur, en tanto otros seis se desplazarian
hacia el Norte, por el Tibet, en compania de Richard. Después del Island Peak los escaladores disfrutaron de
veintiséis dias de descanso. Seriamos el primer equipo que llegara al Khumbu. Yo queria que fuéramos los primeros
en la montana, los primeros en intentar la cima. De ninguna manera estaba dispuesto a competir en la ruta con otras
expediciones el dia de cumbre.

El dia 12 de marzo, el helicdptero ruso nos saco de la nube de contaminacion de Katmandu en direccion a Lukla.
Diez escaladores, tres asesores rusos y dieciséis sherpas desembarcamos en la pista de aterrizaje en Lukla (2850
m). Nuestro objetivo era el Campamento Base y después la cumbre de la montafia mas alta de la tierra. jQué
ambicion!

Siempre vuelvo a Lukla con una sensacion de alivio. Amo las montafas, en ellas me siento como en mi hogar. No
comprenderas este sentimiento a menos que también tu, una mafiana muy temprano, hayas llegado en helicoptero a
un vertiginoso nido de aguilas. Abrazado entre costillares de montanas que se proyectan hacia el cielo. Sus cumbres
dentadas, articuladas con toda precision en el aire de cristal. En medio de esta majestad uno comprende
humildemente su pequenez entre todas las cosas. En siete dias llegariamos al Campo Base. Aquella mafiana yo
sabia, como siempre lo sé sin importar qué objetivo me esté esperando, que estoy en casa y que ésta es la unica
vida que sé vivir.

Este afio se darian cita en el Campo Base diecisiete grupos expedicionarios, y yo hice un gran esfuerzo para
mantener a nuestro equipo al margen de los habituales politiqueos de campamento. Habia mucho barullo en torno a
quién equiparia este afno la Cascada de Hielo. Usualmente, los sherpas de uno o dos grupos expedicionarios instalan
cuerdas fijas y escaleras a principio de temporada sobre la Cascada de Hielo, y los organizadores de sus
respectivas expediciones cobran por el trabajo que los sherpas han realizado. El colonialismo es un vicio
recalcitrante. Todos los escaladores tienen que utilizar esta ruta, y los jefes de la expedicion equipadora obtienen
mucho dinero en concepto de derechos de uso de aquellos grupos que no han contribuido con el trabajo de sus
sherpas a las tareas de instalacion. Este afo, la cooperativa de sherpas de Pangboche presioné brevemente para
hacerse con este dinero. La competencia por los diez o veinte mil dolares aun es demasiado fuerte, y una vez mas
Henry Todd y Mat Duff se quedaron con el pastel de la Cascada de Hielo. Mat y un grupo de sus sherpas habian
equipado a toda prisa la ruta que habiamos de seguir.

Creo que llegara un tiempo en que la totalidad de la ruta hasta la cumbre del Everest sera fijada por un equipo de
escaladores sherpas. Todas las expediciones que utilicen esta ruta tendran que pagar a los sherpas a modo de
contrato. Llegara un dia en que los nepalies tomaran control de esta montana de la misma manera que los
americanos controlan el acceso al McKinley. Pero no sera sin las maquinaciones y protestas de aquellos que hasta
ahora se han beneficiado de modo exorbitante del duro trabajo de hombres mal pagados.

Nuestro grupo llegdé al Campo Base el dia 19 de marzo. Gracias a las recientes jornadas de entrenamiento no
tuvimos que aclimatarnos a esta altitud, y nos enfrentamos a la Cascada de Hielo. Esta seccion supone siempre un
paso muy importante en la adaptacion psicoldogica de quienes pretenden escalar el Everest. Es un salto a lo
desconocido. La Cascada de Hielo es, previsiblemente, inestable. Cada tramo que se cruza es una terapia para el
control del miedo. Es preciso concentrarse en cada detalle. Durante varias horas la ruta nos lleva cruzando
continuamente amplias grietas sobre puentes hechos de escaleras atadas entre si, ascendiendo en vueltas y
revueltas a través de la cascada de movedizos bloques de hielo tan grandes como casas. El dia 22 de marzo
subimos a dormir al campo | con todos los miembros del grupo, a fin de aclimatarnos. Todo el mundo funcion6 de
modo satisfactorio. Aunque al principio de la ruta su marcha era un poco incierta, la segunda vez que recorrimos
aquel tramo se movian ya con confianza y a paso mucho mas rapido.

Superado aquel obstaculo, nos dedicamos de lleno a la rutina de escalada y descanso que es la aclimatacion.
Después de un descanso de dos dias en el Campo Base, el dia 26 ascendimos al campo |, a 6000 metros, pasamos
allila noche y el dia 27 subimos directamente al Campo II, en la cota 6500. Permanecimos dos noches en el Campo
I, realizando una aclimatacion activa hasta una altura de 6800 metros. El dia 29 descendimos al Campo Base. Esta
vez ningun miembro del grupo de escalada o del personal de apoyo sufrié ningun problema de salud. Descansamos
durante tres dias en el Campo Base. Nuestra tercera salida de aclimatacion comenz¢é el dia 1 de abril. Subimos
directamente al Campo Il en ocho horas. Alli pasamos dos noches. El dia 4 de abril ascendimos a 7000 metros y
volvimos al Campo Il. El 5 de abril descansamos en el Campo Il. El 6 de abril subimos al Campo lll, a 7300 metros.



Las cuerdas fijas que llevaban al Campo lll habian sido instaladas por Apa y nuestro equipo de sherpas durante los
dias de aclimatacion. El 7 de abril fue un dia de descanso para todos.

En esta etapa afloraron los primeros problemas de organizacion. Los sherpas no estaban bajo mi control. Se les
habia contratado en concepto de trabajo de apoyo y habiamos acordado con ellos una serie de obligaciones:
instalacion de cuerdas fijas, instalacién de los campamentos y porteo de los suministros. Pero al ser nosotros los
primeros en la montafa, nuestros sherpas estaban asumiendo muchos trabajos que no podian repartir con los
sherpas de otras expediciones. Apa estaba disgustado conmigo. Nuestros sherpas por si solos no podian sacar
adelante todo el trabajo que habia que hacer para mantener el avance ininterrumpido del grupo de escaladores. Yo
comprendia que estaba imponiendo mucha presién a Apa, pero el limitado nivel de experiencia y de conocimientos
técnicos de nuestro equipo sherpa estaba ralentizando los progresos de la escalada. Por mi parte, queria que los
escaladores durmieran en el Collado Sur y ascendieran a la cota 8200 en pleno proceso de aclimatacion activa.
También habia decidido establecer un Campamento V a 8500 metros, que nos permitiera plantar cara a los posibles
problemas de un descenso lento o del mal tiempo. Debido al pequeno motin de nuestros empleados sherpas, tuve
gue abandonar por el momento ese plan. Como soluciéon de compromiso, ayudé a Apa en el equipamiento de la ruta
y fijé las cuerdas desde el Campo lll hasta la Banda Amarilla, en la cota 7500. El 8 de abril escalamos con ocho de
los miembros indonesios hasta la altura de la Banda Amarilla y volvimos al Campo lll. Pasamos allila noche y el dia 9
de abril descendimos al Campo Base.

Comenzabamos a apreciar algunas diferencias en el rendimiento y en la salud de los componentes del grupo
escalador. La altitud y el esfuerzo tienen un efecto de seleccion natural. Los escaladores civiles estaban menos
motivados y centrados que sus companeros militares. A pesar de su falta de experiencia, tres de éstos se estaban
decantando como los candidatos mas fuertes al equipo de cumbre. Continuaban moviéndose con relativa facilidad,
toleraban sin problema la altitud y seguian muy motivados por conseguir el objetivo de la cima. Durante el descenso
observamos una disminucién en el rendimiento de la mayor parte de los componentes del grupo, en tanto que los
tres mas fuertes descendieron directamente desde el Campo Il hasta el Campo Base sin dificultades aparentes.
Estos tres hombres eran Sersan Misirin, de treinta y un afos; Prajurit Asmujiono, de veinticinco, y Letnan lwan
Setiawan, de veintinueve. A la vista del apoyo cada vez menor de los sherpas y las evidentes diferencias en cuanto a
condicion fisica y desempefio de los escaladores, mis comparieros rusos y yo entrevimos que la composicion del
equipo de cumbre se estaba definiendo de este modo: tres miembros indonesios, tres guias y todos los sherpas que
se mostraran sanos y dispuestos.

Volvimos al Campo Base el dia 9 de abril para descansar durante una semana. Creo firmemente en los efectos
positivos de la recuperacion a baja altitud antes de un intento de cumbre. Hice que los miembros del grupo
descendieran hasta la aldea de Deboche, situada en el bosque a 3770 metros de altitud, a fin de que se tomaran una
tregua de una semana para descansar y recuperarse. El verdor de los frondosos bosques y el aire saturado de
oxigeno tienen sobre la mente humana un efecto reparador que pocas cosas pueden igualar. Aqui, uno escapa por
completo de la desolaciéon del Campo Base, y después de tres semanas de esfuerzos continuados en aquellos
helados desiertos, la mente y el cuerpo necesitan algun alivio.

Transmiti al oficial militar de enlace, capitan Rochadi, la necesidad de instalar un Campamento V con dos
tiendas, diez botellas de oxigeno, colchonetas y sacos de dormir. Esperé que encomendara a Apa y a nuestro equipo
sherpa el cumplimiento de esta misién durante los siete dias que duraria nuestra ausencia. Apa es un hombre
extraordinario y muy trabajador, pero ahora solo ocho de sus dieciséis hombres estaban en disposicion de trabajar.
Es imposible que un solo hombre asuma todas las tareas fisicas necesarias para promover el éxito de toda la
expedicion. En sus experiencias anteriores, Apa habia trabajado formado parte de fuertes equipos sherpas, en tanto
aqui se le habia dejado contratar a los otros sherpas segun su criterio. El resultado es que muchos eran familiares o
amigos que no estaban capacitados para cumplir adecuadamente su parte de trabajo. Finalmente, solo ocho de
nuestros dieciséis sherpas estaban en condiciones de ayudarnos. Este punto débil en la estructura de la
organizacion y la falta de control de la situacion por parte de los dirigentes del equipo indonesio estaba empezando a
amenazar la eficacia de nuestro plan de ataque y de nuestra elaborada estrategia de seguridad.

No estoy culpando a nadie. Sé, por otras expediciones, que se necesitan afos de reiteradas ascensiones y un
constante apoyo econdémico para lograr reunir un equipo de sherpas con un nivel similar de fuerzas y de técnica,
capacitado para asistir eficazmente a una expedicion.

En estos momentos teniamos dos opciones: hacer cola en la ruta junto a otras expediciones, o ir antes que los
demas y tener la montana para nosotros solos. Después de lo acontecido el afio anterior, no tenia la menor intencion
de hacer cola para un desastre. Cada grupo tiene suficiente con sus propios errores y carencias como para cargar
con las deficiencias de los demas. La crisis de los trabajadores se resolvio, pero no de forma éptima. Apa siempre
se esforzaba, poniendo de su parte mas que lo que esperaba de los demas.



Dejé a todo el grupo en Deboche para que pasaran alli cinco dias, y yo parti hacia Katmandu para que me
arreglaran el empaste de un diente, que se me habia roto. El tiempo, supongo, hace mella en todos nosotros. Tenia
muchas cosas en la cabeza: los recuerdos personales que me perseguian, las dudas acerca de como funcionaria
en altitud después del accidente, y ahora este problema con los dientes. Todo aquello me robaba insidiosamente la
energia.

El viaje a Katmandu interrumpia inoportunamente mi concentracion. Estupidamente, olvidé mi permiso de entrada
al parque y tuve que saltar en plena noche la valla para poder salir del Sagarmatha National Park a fin de tomar el
helicéptero en Lukla. En Katmandu, tuve la suerte de que me tratara el dentista de la Embajada Americana. Le estoy
agradecido por haber prestado tan rapida atencion a mi problema.

Los componentes del equipo estuvieron de vuelta en el Campo Base el dia 21 de abril, plenamente recuperados y
descansados, y nos reunimos para celebrar una ceremonia de ruego y oracion. Los indonesios siempre recordaban
a su dios, de modo muy parecido a como lo hacian los sherpas en sus ofrendas matutinas a la montaia. Yo
apreciaba su actitud respetuosa. Los rostros de los miembros del grupo y del equipo de cumbre estuvieron serios y
concentrados durante la ceremonia. El resto del dia se dedicé a la organizacion personal. Es éste un tiempo tenso,
pleno de expectacion. Una calma meditativa se apodera siempre de mi en estas circunstancias, y siento la emocion
del desafio que nos espera.

Supe que el Campo V aun no estaba instalado. Apa me aseguré que lo aprovisionarian mientras ascendiamos el
dia de la cumbre. Llegamos a un acuerdo con el grupo del Lhotse de Bashkirov para que ellos nos sirvieran de apoyo
en caso de emergencia. Ellos estaban ahora aclimatandose en el Campo lll. Dejariamos en el Campo Il al segundo
grupo de cumbre y a algunos sherpas para que nos sirvieran de apoyo mientras subiamos el siguiente peldafio de la
escalera tactica. Bashkirov, Vinogradski, Apa y yo llevariamos radios durante la tentativa de cumbre. Uno o dos de
nosotros permaneceriamos en todo momento con los miembros del grupo. En el Collado Sur tendriamos a dos
sherpas con una radio, y dispondriamos de contacto por radio con los rusos del Campo Illl y con nuestros
companeros del Campo Il y del Campo Base.

La prevision meteorologica de Katmandu era prometedora. Nos encontrdbamos al término de una pequeia
inestabilidad, pero los cinco dias siguientes parecian estables. Estable, entendamonos, es un término relativo. La
cumbre del Everest domina las cabeceras de una serie de largos valles fluviales. Sus gargantas son cada vez mas
abruptas, con breves tramos planos de llanura aluvial a medida que se progresa en altitud. EI aumento de las
temperaturas diurnas condensa la humedad en estos valles, y al atardecer ésta se eleva de modo natural siguiendo
las gargantas de los rios hasta alcanzar las cumbres de las montafias. Siempre hay que esperar algo de viento y
nubosidad en la zona de cumbres al atardecer. A ocho mil metros de altitud, incluso estos cambios meteoroldgicos
benignos pueden suponer ciertas dificultades. En el transcurso de los préximos dias no se esperaban cambios
serios, pero tendriamos que respetar los patrones meteorolégicos normales. Yo sabia que iriamos lentos. El Campo
V, instalado a 8500 metros de altitud, seria nuestra respuesta a ese problema inevitable.

Alas doce de la noche, a la luz de la luna llena del dia 22 de abril, tres rusos y seis indonesios abandonamos la
seguridad del Campo Base, rumbo a lo desconocido. Ascendimos directamente al Campo Il. El nutrido grupo de
indonesios funcionaba bien: seis horas al Campo I, sin ningun problema. Aquel dia, 23 de abril, descansamos en el
Campo II. El 24 de abril dejamos a los sherpas y al segundo grupo de cumbre en el Campo Il. Bashkirov, Vinogradski
y yo, junto con Misirin, Asmujiono e Iwan, proseguimos hacia el Campo lll. Los escaladores indonesios eran
independientes, parecian fuertes y no necesitaban refuerzo emocional ni habia que darles conversacién para
mantenerlos entretenidos. El dia 24 de abril hacia mucho viento en el Collado Sur. Llamamos por radio al capitan
Rochadi, que estaba en el Campo Base. Este contacté a su vez con el servicio meteorolégico en Katmandu, donde
se le informé que aquellos vientos no indicaban un cambio importante del tiempo. La fuerza del viento tenderia,
probablemente, a disminuir durante los dos dias siguientes. Decidimos que todo el grupo permaneceria en el Campo
Ill'y que los sherpas descenderian al Il. La decision acerca del descenso de los sherpas fue una demanda de Apa.
Este volvid6 a asegurarme que él se encargaria de instalar el campamento de emergencia el dia de cumbre.
Descansamos el dia 24 de abril. Entre las 3 y las 5 de la tarde del dia 25 de abiril, los componentes del grupo fueron
llegando al Collado Sur. Los participantes indonesios ascendieron al Collado Sur utilizando oxigeno. Una vez alli, nos
parecio que todos tenian buen aspecto. Coordinaban y razonaban bien, y seguian estando motivados.

Durante la tentativa de cumbre, todos los escaladores indonesios transportarian dos cartuchos de oxigeno cada
uno, y lo utilizarian constantemente a razén de dos litros por minuto durante todo el dia. Nuestros sherpas portearian
otras tres botellas de oxigeno por escalador. También los sherpas usarian oxigeno el dia de cumbre. Las
condiciones de la ruta eran tales, que abrir la huella iba a suponer un ingente gasto de energia. En algunos lugares la
nieve llegaba a la altura del muslo, y entre 8100 y 8600 metros no bajaba de la altura de la rodilla. Por ser la primera
expedicion de la temporada, tendriamos que fijar todas las cuerdas de la ruta. Bashkirov, Vinogradski y yo decidimos



llevar dos botellas de oxigeno cada uno durante la ascension, y pedimos a Apa que se ocupara de que los sherpas
llevaran dos botellas mas para cada uno de nosotros.

Varias fueron las razones por las que decidi utilizar oxigeno en ese intento de cumbre. Nunca me he declarado de
modo dogmatico a favor o en contra del oxigeno. El problema grave del intento del 96 se presentd en el momento en
gue ningun escalador, fuera guia o cliente, lograba ya funcionar sin oxigeno adicional. Aquel hecho incremento la
probabilidad de que sucediera un desastre.

La primera razon por la que pensé en la posibilidad de utilizar oxigeno este afo fue mi salud. En 1996 habia
escalado con éxito tres ochomiles durante los meses de otofio e invierno. En enero, febrero y marzo me sometia un
intenso programa de entrenamiento. Pero en octubre de este afio habia sufrido un grave accidente, que me habia
dejado bastante preocupado acerca de mi respuesta a la altitud. Mi programa de entrenamiento fue completamente
distinto durante los meses de invierno anteriores a la expedicion. Debia recuperarme de varias operaciones, y habia
pasado mucho tiempo organizando los detalles de esta salida. No me sentia con las mismas reservas de fuerza que
habia tenido en la anterior expedicion. La semana antes de la ascension final sufri un absceso dental y una
extraccion, de la que me recuperaba cuando partimos hacia la cumbre.

La segunda razén se derivaba del programa de aclimatacion. En el 96 habia trabajado sin utilizar oxigeno, fijando
cuerdas durante varios dias hasta el Collado Sur. Ante la escasa disponibilidad de sherpas en disposicion de
trabajar, esta vez no habiamos podido pasar una noche de aclimatacién en el Collado Sur. Para mi, esto era un
factor de crucial importancia. Este periodo de 24 horas a 7900 metros sin oxigeno proporciona al organismo la
oportunidad de adaptarse al estrés impuesto por la altitud. Esto no es tan importante cuando se piensa utilizar
oxigeno para ir a la cumbre, pero creo que, en general, es muy prudente incluir este paso en el programa de
aclimatacion. En este caso, no tuve la oportunidad de pasar por encima de 7900 metros todo el tiempo que hubiera
necesitado para confirmar que mi organismo respondia con normalidad a la altitud.

La tercera razén es que cuando llegamos al Collado Sur nos encontramos con que la ruta estaba en condiciones
sumamente dificiles. A lo largo de todo nuestro itinerario, la nieve tenia entre sesenta centimetros y un metro de
espesor. Solo contdbamos con ocho sherpas en disposicion de trabajar, y yo necesitaba dejar instalado un
campamento de emergencia. No podia pedir a los sherpas que abrieran huella y que ademas transportaran cargas
pesadas. En esas condiciones, abrir huella se convierte en una tarea agotadora, brutal. Yo tenia que seguir siendo
operativo después de abrir huella entre 8100 y 8600 metros. Sabia que el grupo de escaladores era lento, y que por
lo tanto tendriamos que contar con una provision de oxigeno en algun punto. Los tres asesores teniamos experiencia
en situaciones de falta de oxigeno y sabiamos que, llegado el caso, soportariamos bien este tipo de circunstancias.
Decidimos utilizar oxigeno en la ascensién y también contar con una reserva adecuada en el Campo V.

Abriendo huella, trabajé nueve horas al ritmo de un litro de oxigeno por minuto. Creo que en esta situacion el
oxigeno me ayudd mucho. Continué utilizandolo hasta volver al campamento de emergencia. Bashkirov y Vinogradski
dejaron de usarlo durante el descenso al Campo V. La primera botella me duré doce horas.

Durante la noche que pasamos en el Campo V, el oxigeno fue vital para los escaladores indonesios. Los
asesores no lo usamos durante la noche. Para nosotros no fue un problema, porque no estdbamos gastando
energia. No fue una noche excesivamente fria, ni hacia viento. Al dia siguiente descendi sin oxigeno y no volvi a
usarlo después de aquella noche.

En el Collado Sur teniamos a ocho sherpas. De ellos, sélo Apa y Dawa nos acompanarian a la cumbre, y el resto
permanecerian porteando todo lo necesario para instalar y abastecer el campamento de emergencia, a 8500 metros
de altitud. Apa continuaba asegurandome que el aprovisionamiento del Campo V estaba bajo control, y que yo no
necesitaba ocuparme de esa parte del trabajo. Bashkirov, Vinogradski y yo sabiamos que tendriamos que ahorrar
oxigeno y también que debiamos estar preparados para trabajar sin él en caso de emergencia. Las cuentas,
sencillamente, no salian. Una botella de oxigeno dura unas seis horas a un ritmo de consumo de dos litros, que
constituye un flujo moderado. Al ritmo de un litro, dura el doble. Teniamos que subir mucho material por aquella
pendiente, y habia que abrir una larga huella sobre nieve profunda. Nos esperaba un trabajo muy duro.

Alas doce en punto de la noche del 26 de abril salimos del Collado Sur. Comencé a utilizar oxigeno al ritmo de un
litro. Me puse a la cabeza y abri huella. Encontraba injusto pedir a los sherpas que realizaran este trabajo cargados
con sus pesadas mochilas. El avance era lento y dificil. Vinogradski y Bashkirov seguian mas atras, reservando sus
energias y acompafando a los indonesios. A 8300 observé que llevabamos el mismo ritmo que el afio anterior. Yo
iba delante, despegado del resto, con Apa a mis talones. Pero el grupo iba bastante lento. Continué abriendo huella
hasta la cota 8600. Después de progresar durante cinco horas con la nieve a la altura del muslo, llegué cansado a la
Cumbre Sur.

Mas abajo, Apa fijaba cuerdas en un tramo de unos cien metros de pendiente mas pronunciada para llegar hasta



la Cumbre Sur. Alas once de la mafiana llegé el resto del grupo. Discutimos la situacion con Apa. Este sugirié que
yo continuara abriendo huella hasta la cumbre. Le pedi cuerda. Me dijo que no habia mas. Yo estaba cansado.
Aquellos de vosotros que soléis esquiar o caminar con raquetas de nieve, sin duda recordais lo duro que es avanzar
hundiéndose a partir de cierta altitud. En cotas altas el esfuerzo es tan grande que mina brutalmente la ambicion y
las reservas fisicas. No me sentia lo suficientemente fuerte como para equipar sin correr riesgos aquel tramo de la
ruta, uniendo entre si fragmentos de viejas cuerdas. Deseaba escalar asegurado, pero aquello no era posible. No
podia creerlo... ;donde estaban las cuerdas? Apa me comunico que habia utilizado los ultimos cientos de metros de
cuerda en una seccion de la ruta que usualmente no necesitaba cuerdas fijas. Debido a la inestabilidad de la nieve,
me parecid que habia que fijar aquel tramo para no correr riesgos durante el descenso. Aqui arriba, todos los
margenes son muy estrechos. Lo que desde abajo percibimos como sombras de problemas se convierten, en estos
momentos del dia de cumbre, en arrolladores inconvenientes que predicen el éxito o el fracaso. Ahora, podiamos
llorar y lamentarnos, o bien arreglarnos del mejor modo posible. Las docenas de conversaciones en las que una y
otra vez se me confirmaba que contdbamos con todo el equipo que yo habia solicitado, se habian evaporado en el
aire.

Apa se ofrecid a descender y recuperar la cuerda. Yo sentia que el tiempo era ya un factor decisivo. El reloj
corria, urgiéndonos a seguir adelante o abandonar el intento. Apa comprendié que aquel error con la provisiéon de
cuerdas podia comprometer todos los esfuerzos de la expedicion, y realizé una auténtica proeza: se adelanto y
equipd una linea fija utilizando nuestra ultima cuerda de cuarenta metros y los viejos trozos de cuerda de otras
expediciones que permanecian al descubierto. Agradeci mucho aquel momento de descanso. Comencé a notar una
mejoria en mis fuerzas y mi estado fisico. Envié a Vinogradski a recuperar los ultimos cientos de metros de cuerda
fija. La orden pas6 de uno a otro a lo largo de la hilera de escaladores hasta llegar a los sherpas que ascendian por
aquel tramo de cuerda. Estos prometieron traerla consigo cuando terminaran de subir por ella, a fin de instalarla en el
Escaldn Hillary. No lo hicieron.

Cuando llegdé Dawa Sherpa, nos comunicé que ya teniamos una tienda y oxigeno extra a 8500 metros. Apa habia
unido entre si varios fragmentos de cuerda hasta lo alto del Escalon Hillary. De momento, nuestros escaladores
parecian estar en buena forma. Eran poco mas de las 12:30 cuando Apa coroné el Escalon Hillary. El buen tiempo
aguantaba, el campamento de emergencia estaba instalado. Bashkirov, Vinogradski y yo decidimos intentar la
cumbre a pesar de que, presumiblemente, llegariamos muy tarde, alrededor de las 3:00 de la tarde.

Aunque se movia con lentitud, Misirin todavia funcionaba por si mismo. Asmujiono se movia bien, pero ahora su
concentracion empezaba a ser la de un zombie, con un nivel de consciencia muy bajo. lwan progresaba con lentitud
y su coordinacion empezaba a fallar, aunque su mente todavia funcionaba bien. De los tres, Misirin era quien parecia
estar en mejores condiciones. Nosotros pensabamos que era él quien tenia mas probabilidades de llegar a la
cumbre. En este sentido, todos los hombres estaban altamente motivados y deseaban tener una oportunidad de
llegar a la cumbre. Yo era partidario de seguir adelante con sélo uno de ellos, y dar la vuelta a todos los demas. Me
convenci a mi mismo de que podriamos retrasar esa importante decisién hasta el momento de coronar el Escalén
Hillary. Encargué al doctor Vinogradski que se ocupara de Asmujiono, porque me parecié que el deterioro de sus
facultades mentales podria convertirse en un problema importante y deseaba asegurar el seguimiento médico de su
estado.

Bashkirov y Misirin salieron delante, a continuacion lwan y yo, y por ultimo Asmujiono y Vinogradski. Las
condiciones de la arista habian cambiado mucho con respecto al afio anterior; esta vez habia gran cantidad de nieve
y mostraba una pendiente mas fuerte. lwan se movia con lentitud; en cierto momento se cayo y alcanzé a pararse
débilmente en la vieja cuerda fija. Comencé a ensefarle como utilizar adecuadamente su piolet sobre la arista.
Entonces cai en la cuenta de que este hombre nunca habia visto nieve hasta hacia cuatro meses. Habiamos
esperado poder contar con buenas cuerdas, que hacen innecesario el uso del piolet para seguir una huella trazada
por una arista. Y ahora, ahi estaba yo impartiendo sobre la marcha lecciones de técnica a aquel joven valiente y
resuelto que luchaba por seguir la ruta. Me pregunto qué significaba aquella experiencia para estos hombres. Soy un
deportista; para mi la cumbre de una montafia jamas sera un logro que merezca el sacrificio de una vida. La
mentalidad de aquellos soldados era completamente diferente. Estaban mas comprometidos con el triunfo que con
Su propia vida.

Me concentré en lo que hacia, mientras lwan seguia esforzandose por avanzar. Ascendiamos lentamente sobre
la arista y llegué a la base del Escalon Hillary. Alli encontré el cuerpo de un hombre®%]. Yacia enredado en las
cuerdas, en la base del Escaldon Hillary. Sus crampones estaban en medio del paso para quienes ascendian aquella
ultima porcion delicada de la ruta. No pude reconocer sus facciones. Las condiciones eran alli tan duras que lo Unico
que puedo asegurar es que su traje era de color azul. No pude concentrarme en aquel hombre, ni tampoco pudieron



hacerlo las otras personas del grupo. Lo lamento mucho, porque siempre se le debe respeto al caido. Pero alla
arriba yo debia proteger la vacilante llama de vida de aquellos tres indonesios. Nuestra situacion distaba mucho de
ser estable.

Alcancé la parte superior del Escalon Hillary en tanto lwan y Asmujiono subian despacio hacia el final de la arista.
Hablé con Bashkirov. Teniamos que decidir si convenia hacer bajar a estos dos escaladores y seguir sélo con
Misirin. Apa y Dawa, nuestros unicos sherpas, habian seguido hacia la cumbre. Asmujiono estaba ascendiendo el
Escaldn Hillary. Vinogradski se reunié con nosotros. Evgeny habia intentado convencer a lwan para que se diera la
vuelta, pero alld estaba, pugnando por remontar el Escalon Hillary. Nadie estaba dispuesto a admitir la derrota. Me
preocupaba que aquellos hombres estuvieran llegando al limite de sus fuerzas. Una cosa era subir, pero después
habria que bajar. Iban a tener que descender por si solos. Aun faltaban cien metros para la cumbre e ibamos muy
despacio. Les expuse mi opinion. Recomendé a lwan y a Asmujiono que se detuvieran alli e iniciaran el descenso.
Ellos rehusaron.

Todos juntos seguimos hacia la cumbre. Yo me adelanté y encontré a Apa y a Dawa a treinta metros de la cima.
Hablé de la preocupacion que sentia ante las menguantes facultades de Asmujiono e lwan. Parecian zombies,
incapaces de concentrarse en nada que no fuera la cumbre. Yo queria que se dieran la vuelta ahora que todavia
funcionaban. Era muy probable que tuviéramos que hacer uso del campamento a 8500 metros. Yo queria bajar de la
cumbre lo antes posible. Ahora eran las tres de la tarde. Nos estabamos retrasando mucho. El tiempo estaba en
calma, pero veia finas nubes que se desplazaban sobre la falda de la montana. Los escaladores avanzaban un paso,
descansaban un minuto y daban otro paso. A ese ritmo, tardarian otros treinta minutos en llegar. Alcancé la cumbre;
a treinta metros de distancia me seguian Misirin y Bashkirov. Vi cédmo Misirin se desplomaba sobre la nieve.
Repentinamente Asmujiono paso junto a Misirin. Avanzé hacia la cumbre, como corriendo obstinadamente a camara
lenta hasta abrazar el tripode de banderas y postes que marcan la cumbre oficial del Everest. Cambié su gorro por
una gorra militar y desplego la bandera de su pais. Yo no salia de mi asombro.

Los indonesios habian triunfado en la tenacidad de aquel hombre. jYa era suficiente, ahora habia que bajar!

Comprobé mentalmente mis recursos fisicos. Me sentia bien. No tenia la sensacion de hallarme al limite de mis
fuerzas. Notaba que tenia mucha energia de reserva. Bashkirov y Vinogradski se sentian fuertes y razonaban con
claridad. Continuabamos tomando decisiones y dirigiendo la situacion. Nuestro equipo de indonesios habia
conectado el piloto automatico. Estdbamos al borde de una situacion peligrosa.

Fotografié a Asmujiono. Eran las tres y media, muy tarde. Bashkirov llegd a la cumbre. Apa volvi6 a la cima. Le
envié hacia abajo inmediatamente, para que dispusiera la tienda del Campo V. Sélo estuvimos diez minutos en la
cumbre. Vinogradski se encontraba a sélo algunos metros de nosotros, cuando ordené descender a todo el mundo.
Vinogradski se dio la vuelta y caminé hacia lwan, que estaba a unos ochenta metros de los postes somitales. Llegué
a la altura de Misirin, a sélo treinta metros de su objetivo. Me arrodillé junto a él, que estaba tendido en la nieve. Dije a
Misirin que ya habia alcanzado la cumbre. Quedé atonito al ver que se levantaba, se recomponia e iniciaba el
descenso. Alcanzamos a Vinogradski y a lwan que estaban bajando, cien metros por debajo de la cuspide. Me habia
costado mucho obligar a aquellos hombres a darse la vuelta, ahora que estaban tan cerca, pero esta vez insisti.
Cada minuto contaba. Si no descendiamos con la luz diurna comprometeriamos toda nuestra estrategia de
seguridad.

Llegamos a la Cumbre Sur a las cinco de la tarde, moviéndonos terriblemente despacio sobre las viejas cuerdas
que Apa habia empalmado entre si para proteger la travesia. Yo descendi el ultimo, detras de los indonesios que
progresaban con lentitud. Dawa Sherpa nos estaba esperando en la Cumbre Sur. Misirin cay6 al suelo varias veces
mientras bajaba. Cada vez que caia, se levantaba tambaleandose y proseguia la marcha. lwan, que estaba utilizando
el oxigeno de Vinogradski, acababa de desconectarse de la cuerda fija y se cay6 antes de fijarse al otro lado del
fraccionamiento. Si Vinogradski no le hubiera agarrado y conectado a la cuerda, el indonesio habria sufrido una caida
de mas de cien metros. Asmujiono, que se movia aceptablemente, descendia con los sherpas. Me puse a la cabeza
del grupo, usando el frontal para iluminar el camino en el declinar de la luz. Como medida de conservacion, habia
dejado de respirar oxigeno. A las siete y media todos los indonesios llegaron conmigo al Campo V. Bashkirov y
Vinogradski llegaron una hora mas tarde. Ahora sélo los indonesios utilizaban oxigeno. Les quité los crampones y les
hice pasar al interior de la tienda. A ésta le faltaban dos tramos de varillas y semejaba mas bien una gran funda de
vivac. Dentro habia un hornillo, cacerolas, gas, una colchoneta y dos botellas de oxigeno llenas. No era exactamente
mi ideal de un campamento de emergencia. Estabamos los seis en el interior de aquella tienda. La temperatura
comenzaba a descender, pero dentro se estaba mucho mejor que a la intemperie. Gracias a Dios, no hacia viento; el
Everest iba a apiadarse de nosotros aquella noche. Apa quiso descender, junto con Dawa. Les dije que podian
marchar, y que hablariamos por radio a la mafana siguiente.

Entonces comenzé lo que Bashkirov describié en su diploméatico estilo como una noche dramatica. Evgeny



Vinogradski se mostro tal cual era. Apenas llegd al Campo V comenzd a fundir nieve para preparar agua caliente y no
dejo de hacerlo en toda la larga noche. Bashkirov y yo nos turnabamos para hacer circular la mascara de oxigeno
entre los tres exhaustos escaladores indonesios. La pasabamos de uno a otro, consiguiendo alargar el oxigeno para
toda la noche. Con frecuencia oiamos llorar o rezar a alguno de ellos, que llevaba demasiado tiempo privado de la
preciosa botella. Bashkirov, Vinogradski y yo nos fuimos turnando, en silencio, a lo largo de las horas de oscuridad.

Lo logramos trabajando unidos®6l.

Llegd la madrugada con un espléndido despliegue de colores y sin viento. Al salir de la tienda nos encontramos
frente a espectaculares vistas del Lhotse, Makalu y Kangchengjunga hacia el Este y hacia el Sur, en tanto el sol de la
mafana derramaba sobre la cumbre del Everest cegadoras glorias de luz. Estabamos vivos. Ahora, si
descendiamos con precaucién, habriamos sobrevivido. La leve victoria de la cumbre se convertiria en una auténtica
victoria cuando todos los miembros del grupo llegaramos al Campo Base.

Preparamos una ultima ronda de agua y todo el mundo bebid. Todos estdbamos psicolégicamente recuperados.
Ninguno mostraba congelaciones. Se habia acabado el oxigeno, pero la aclimatacion de los indonesios y la larga
noche compartiendo una sola botella habia contribuido a mitigar el desasosiego de la dependencia. Se movian con
lentitud, pero se movian. Sabiamos que Apa y los sherpas del Collado Sur vendrian a nuestro encuentro. Habiamos
sobrevivido. En la jubilosa luz de la mafana, con el mundo extendido alla abajo a nuestros pies, comenzamos a

descender. Merced a Sagarmatha[57] estabamos vivos y descendiamos sin dafio alguno, libres del lastre de la
tragedia.

Ahora me sentia suficientemente confiado respecto a la seguridad de nuestra situacion como para ocuparme de
mis obligaciones personales en la montafa. Al llegar a la cota 8400 empecé a buscar el cuerpo de Scott. Habiamos
pasado a solo cuarenta metros de distancia de él mientras ascendiamos en medio de la oscuridad. Entonces ya
habia tratado de localizarle, sin éxito. Traia conmigo una bandera que llevaba inscritas las despedidas de la esposa y
los amigos de Scott. Yo trataria de darle sepultura. Jeannie sabia que yo iba a hacer cuanto pudiera en esta mision.
Dejé la bandera en la cumbre, porque debido a las condiciones del grupo y a la tarea que nos esperaba no estaba
seguro de poder encontrar a Scott durante el descenso. Ahora, pasado lo peor, tenia que cumplir con mi
compromiso de enterrar a mi amigo. Lo encontré casi completamente cubierto por la nieve. Pedi a Evgeny que me
ayudara en esta triste tarea. Le cubrimos con nieve y rocas, y marcamos el punto con el mango de un piolet que
encontramos en las proximidades. Aquella fue nuestra ultima prueba de respeto hacia un hombre que habia sido, a
mi parecer, la mas viva y radiante expresion de la personalidad americana. A menudo pienso en su alegre sonrisa y
en su temperamento positivo. Yo soy un hombre dificil y espero recordarle siempre, tratando de que mi vida siga un
poco mas su ejemplo. Su bandera ondea en la cumbre.

Evgeny y yo llegamos a mediodia al Collado Sur. Misirin, lwan y Asmujiono recibieron una nueva provision de
oxigeno en el Balcén. Aqui, en el Collado Sur, se convencieron de haber sobrevivido. Tomamos té y nos
acomodamos para pasar la noche.

La manana del dia 28 crucé el Collado Sur hasta llegar al borde préximo a la pared del Kangshung, donde habia
dejado a Yasuko Namba aquella terrible noche del aio pasado. La encontré parcialmente cubierta de nieve y hielo.
Su mochila habia desaparecido y los objetos que contenia estaban desperdigados sobre las rocas y el hielo en torno
suyo. Recogi algunos objetos pequefos para su familia. Lentamente movi algunas rocas para cubrir su cuerpo
pequerio e inmovil. Dejé como hitos dos piolets que encontré cerca de ella. Aquellos pequefios actos de respeto eran
todo cuanto yo podia ofrecer a su familia y a la familia de Scott, en mi pesadumbre por haberlos perdido.

Pensé en cuan cerca de la muerte habian estado lwan, Asmujiono y Misirin. Pensé en como viven con su tristeza
las familias que han perdido aqui a alguien a quien amaban. Sabia que este éxito sélo contribuiria a atraer a otras
personas inexpertas hacia las montanas. Desearia con todas mis fuerzas tener otras oportunidades para ganarme la
vida. Soy un deportista, y en las montafias hay muchos objetivos que me gustaria poder intentar. Como cualquier
hombre que tiene una habilidad, me gustaria explorar los limites de mis capacidades. Es demasiado tarde para que
yo pueda encontrar otro modo de financiar mis objetivos personales; a pesar de ello tengo grandes reservas cuando
trabajo trayendo hombres y mujeres inexpertos a las altas montafias. Para mi es duro decir que no quiero ser
llamado guia, para establecer una distincion que me absuelva de esa terrible eleccion entre la ambicién de otra
persona y su vida. Cada persona debe asumir la responsabilidad de arriesgar su vida. Estoy seguro de que esta
distincién entre guia y asesor sera objeto de burla por parte de algunos, pero es la unica protesta que puedo hacer
respecto a la garantia del éxito en esas montafas. Puedo ser un instructor, un consejero; actuaré como agente de
rescate. Pero no soy capaz de garantizar el éxito ni la seguridad a nadie a causa de la aplastante complejidad de las
circunstancias de la naturaleza y del quebranto fisico que impone la altitud. Acepto la posibilidad de morir en las
montaras.



Misirin, Asmujiono, lwan, Apa, Dawa, Bashkirov, Vinogradski y yo descendimos hacia el dulce abrazo de la
victoria. Muchas personas contribuyeron a este éxito. Pero, por encima de todo, tuvimos suerte. La expedicion
indonesia tuvo un final que no atormenté mi corazon.



Postdata

Después de su éxito en el Everest, los escaladores indonesios y Bukreev, junto con los otros
asesores rusos, volvieron a Katmandi para participar en una fiesta de celebracion y para finalizar los
tramites de la expedicion. A mediados de mayo, concluidas las tareas con los indonesios, Bukreev y
un amigo suyo volaban nuevamente a Luka para iniciar la marcha de retorno al Campo Base del
Everest. Alli Anatoli deseaba evaluar el tiempo y las condiciones de la montafia para intentar quizas
una travesia del Lhotse-Everest: ascender a la cumbre del Lhotse y a continuacion realizar una
travesia hasta coronar el Everestl>®!,

Nada mas salir de Namche Bazaar, alli donde el sendero desciende dibujando vueltas y revueltas
sobre las empinadas laderas cubiertas de rododendros hasta una garganta del Dudh Kosi, Bukreev
encontro a la doctora Ingrid Hunt, que habia venido al Himalaya para colocar una placa de bronce en
recuerdo de Scott Fischer. Bukreev y Hunt conversaron brevemente, y la doctora le confeso, con
lagrimas en los 0jos, que no deseaba volver jamas al Himalaya.

Después de despedirse de Ingrid, Bukreev siguié su camino hacia el Campo Base del Everest.
Miraba a todos los escaladores que descendian, con la esperanza de encontrar a algin componente de
una expedicion japonesa que habia abandonado el Campo Base y la tentativa de escalar la montafia.
Bukreev tenia en Katmandu algunos amuletos y efectos personales que habia recogido en las
proximidades del cuerpo de Yasuko Namba después de darle sepultura bajo un monticulo de piedras.
Anatoli deseaba enviar aquellos objetos personales a su marido, en Japon.

Después de pasar la noche en Pangboche, Bukreev y su amigo partieron temprano. Al llegar a
Gorak Shep, alrededor de las tres de la tarde, pararon a tomar té en un/ocare bajo la creciente
sombra de la piramide nevada del Pumori. En el patio del edificio encontraron a un japonés, al que
preguntaron si conocia a alguien que pudiera llevar a Tokio las pertenencias de Yasuko Namba y
entregarlas a su familia. El conocido escalador japonés Muneo Nukita, que era el interlocutor de
Bukreev, comprendio la pregunta y se dirigié a un hombre que se encontraba a unos cincuenta metros
de distancia. Era Kenichi Namba, marido de Yasuko Namba, que habia venido a Nepal con la
esperanza de poder recuperar el cuerpo de su esposa.

Con Muneo Nukita haciendo las veces de intérprete, Bukreev y Kenichi Namba compartieron una
marmita de t€ y Anatoli intentd explicar, en su inglés titubeante y quebrado, los acontecimientos que
habian tenido lugar el afo anterior. Se disculpo, diciendo repetidamente que hubiera deseado haber
sido capaz de hacer algo mas. Mientras hablaba caian lagrimas por sus mejillas. Dijo que conservaba
una sensacion de fracaso personal por la muerte de Yasuko, porque no habia conseguido
proporcionarle la ayuda que habia dispensado a Charlotte Fox y a Sandy Hill Pittman. Habia asumido
cosas, habia esperado que llegara una ayuda que nunca llegd. Lo sentia mucho.

Kenichi Namba escucho en silencio, con atencion, y cuando Bukreev no pudo decir nada mas,
explicd en japon€s que €l no culpaba a nadie, que su esposa habia sido una montafiera, que habia
tenido la ambicidn de escalar el Everest y que lo habia conseguido. Agradeci6 a Bukreev la ayuda
que pudo prestar a los otros escaladores, y también que hubiera ido alli donde €l no habria podido ir,
a sepultar el cuerpo de su esposa para impedir que quedara expuesto a los elementos. Hablaron



durante dos horas todavia, y después, cuando la luz ya declinaba, Bukreev se despidid de ¢l y
continud su camino, de vuelta a la montana.



En memoria

De las montaiias emana una fuerza que nos llama hacia sus dominios, y alli estan, para
siempre, nuestros amigos, cuyas almas grandes sonaron con las alturas. No olvidéis a los
montanieros que no han vuelto de las cumbres.

Anatoli Bukreev, 1997

Inscripcion dedicada a Ervand Ilinski, instructor del Club Deportivo Militar, Alma Ata, Kazajstan.

El dia 6 de diciembre de 1997, Anatoli Bukreev recibi6o el premio del Memorial David A.
Sowles, del Club Alpino Americano. Este premio, uno de los mas prestigiosos que pueden honrar a
un montafiero, s6lo se otorga a aquellas personas que «se han distinguido, con generosa devocidn,
con riesgo personal o con el sacrificio de un importante objetivo, acudiendo en ayuda de sus
compafieros escaladores». En el caso de Bukreev, el premio se concedid, por decision unanime del
comité del Memorial, «en razén de los repetidos y extraordinarios esfuerzos encaminados a buscar y
a salvar las vidas de tres compafieros exhaustos atrapados en medio de una tormenta en el Collado
Sur del Everest», y ademds por los «valientes intentos en los que arriesg6 su vida saliendo en plena
tormenta en una desesperada tentativa de salvar a suamigo y jefe de expedicion Scott Fischery.

El premio se entregd durante la reunion anual del Club Alpino Americano en Seattle, Washington,
y su anuncio suscitd un prolongado aplauso. Los amigos de Bukreev, expertos y prestigiosos
montafieros e himalayistas, habian reflexionado durante mas de un afio en torno a las circunstancias
de la tragedia del dia 10 de mayo de 1996 en el Everest, concluyendo por reconocer el heroismo de
Anatoli.

Bukreev, que habia marchado de los Estados Unidos rumbo a Nepal unas semanas antes de la
presentacion del premio, habia solicitado que se leyera en su nombre una breve nota ante un auditorio
de mas de cuatrocientas personas. Con su caracteristica sencillez, Bukreev expresaba en el escrito su
modesto agradecimiento: «Creo que el Club Alpino Americano ha hecho un gran esfuerzo para
comprender a un hombre procedente de otra culturay.

Bukreev marchd a Nepal para reunirse con Simone Moro, de Bergamo, Italia, que a sus treinta
aflos se encuentra entre los alpinistas mas respetados del pais. Ambos planeaban una ascension
invernal de la cara sur del Annapurna I (8078 m). Moro dijo que, a su llegada a Katmand(, Anatoli
se encontraba en buena forma y estaba muy contento de volver al Himalaya. De hecho, en las
montanas era donde se hallaba mas a sus anchas, donde era mas él mismo. Unos meses antes de la
expedicion al Annapurna habia respondido asi a un periodista de Kazajstan que le habia preguntado
si no sentia miedo en las montafias: «Sinceramente, no siento miedo cuando estoy en las montafias.
Por el contrario... siento como mis hombros se yerguen, se ensanchan; como los pajaros cuando
extienden las alas, disfruto la libertad y la altitud. S6lo cuando vuelvo a la vida del 1lano siento el
peso del mundo sobre mis hombrosy.

El dia 1 de diciembre, mientras se aproximaban en helicoptero al Campo Base del Annapurna I,
Bukreev, Moro y el cineasta Dimitri Sobolev, de Kazajstdn, encargado de registrar en imagenes la



expedicion, se sentian prudentemente optimistas respecto a sus posibilidades de éxito en la montana.
La gran cantidad de nieve recién caida les habia obligado a variar el itinerario de ascension que
tenian previsto, pero les alentaba la perspectiva de una inminente mejoria meteorologica.

Durante tres semanas, abriendo huella en ocasiones con la nieve a la altura del pecho, Bukreev,
Moro y Sobolev trabajaron para instalar el Campo 1, a 5200 metros. Desde alli, habian decidido
instalar cuerdas hasta la parte superior de una arista, a poco mas de 6000. Seguidamente, recorrerian
aquella arista hasta llegar a la cumbre. Era una ruta mas larga y mas dura que la que habian elegido
en un principio, pero pensaban que dicho itinerario disminuia su exposicion al riesgo de avalanchas,
porque reducia al minimo el tiempo que habrian de permanecer en las pendientes del Annapurna.

Bukreev, Moro y Sobolev despertaron en su tienda con las primeras luces del dia 25 de
diciembre de 1997, dia de Navidad. Moro dijo que Anatoli se hallaba relajado, bromeaba y estaba
de muy buen humor. A lo largo de toda la mafana los escaladores trabajaron fijando cuerdas,
progresando hacia la linea de la arista que tenian sobre ellos. A las 12:27, Moro se encontraba a
5950 metros. Bukreev y Sobolev, mas abajo, ascendian por un corredor. Bukreev traia al hombro una
madeja de cuerda, con la que iban a equipar los ultimos cincuenta metros que les quedaban para
coronar la arista.

Inclinado sobre su mochila, Moro se enderez6 al oir una fuerte explosion, y mirando por encima
del hombro vio venir hacia ¢l un bloque de hielo del tamafio de una casa. Una cornisa, que no era
visible desde la ruta que estaban siguiendo, acababa de desprenderse de la arista. En los tres
segundos que transcurrieron antes de que el frente de la avalancha le alcanzara, Moro so6lo tuvo
tiempo para mirar hacia el fondo del corredor y gritar una palabra: «jAnatoli!».

Bukreev, que se encontraba a unos 5650 metros, y Sobolev, justo debajo de ¢l, levantaron la
mirada al oirle y vieron un muro de hielo y nieve que se desplomaba como una cascada. Moro dijo
que Anatoli le mird, y con movimientos calmados y rapidos comenzo a atravesar en diagonal hacia la
empinada pared lateral del corredor que €l y Sobolev estaban ascendiendo.

La tremenda fuerza de la avalancha barri6 a Moro, arrastrandole hasta expulsarle, finalmente, a
poca distancia de la tienda del Campo I de la expedicion. Simone quedo6 inconsciente, semienterrado
bajo la masa de nieve que se asentd estremeciéndose, como un sudario. Cuando volvid en si unos
minutos mas tarde, Moro forceje6 hasta lograr ponerse en pie y durante veinte minutos estuvo
gritando mientras deambulaba entre los restos de la avalancha, pero no obtuvo respuesta de Anatoli
ni de Dimitri.

Con las palmas de las manos laceradas hasta los tendones a causa de la friccion contra la cuerda
fija, Simone se acercd al campo I para buscar un nuevo par de guantes, y seguidamente camino
durante seis horas, entre dolores torturantes, para llegar al Campo Base del Annapurna.
Afortunadamente, un sherpa a quien se le habia dado la opcidén de abandonar el campamento estaba
todavia alli. Solicitaron la ayuda del helicoptero y Simone fue trasladado a Katmandi para recibir
atencion médica. Antes de entrar al quir6éfano, hizo una llamada telefonica a los Estados Unidos.

La noticia lleg6 a Santa Fe, Nuevo México, a Gltima hora del dia 26 de diciembre, y fue recibida
en medio de un incrédulo estupor. El dia anterior, Linda Wylie, novia de Anatoli; la cineasta Dyanna
Taylor, que en 1978 acompafié a una expedicion femenina al Annapurna (en la que murieron dos de



las escaladoras) y yo, habiamos celebrado la Navidad ascendiendo en medio de una ventisca a
Atalaya Mountain, un sencillo pico de trekking al norte de Nuevo México. Durante todo el dia,
nuestros pensamientos y temas de conversacion se desplazaban una y otra vez a Nepal, y nos
preguntdbamos qué dia elegirian Anatoli y Simone para realizar su intento de cumbre. Nos
imaginamos que probablemente querrian aprovechar el periodo de luna llena.

El dia 28 de diciembre, Linda Wylie parti6 con rumbo a Nepal para colaborar en la medida en
que pudiera en la busqueda de Anatoli y Dimitri. Albergabamos la esperanza de que, de algin modo,
hubieran podido escapar de entre los restos de la avalancha y alcanzar la tienda del campo I, que
habia quedado en pie y completamente aprovisionada de alimentos, hornillos y ropa de altitud, con lo
que podrian haberse mantenido con vida hasta la llegada del equipo de rescate.

En los ultimos dias de diciembre se realizaron varios intentos para llegar en helicoptero hasta el
lugar de la avalancha, pero la profusa nubosidad impidié que el equipo de busqueda pudiera
acercarse al Campo I. En los Estados Unidos y en Europa los medios de comunicacion dispararon la
especulacion en torno a la suerte de los escaladores perdidos. Una de las diversas llamadas
telefonicas que recibi procedia de la seccion de comprobacion de hechos del U. S. News & World
Report. El periodista me pregunt6 si podia explicar ciertos detalles para un articulo que pensaban
publicar acerca de la muerte de Anatoli. Sorprendido y preocupado ante la idea de que la revista se
planteara publicar semejante articulo antes de que se supiera exactamente cual habia sido el destino
de los dos escaladores, accedi a regafadientes a valorar la precision del articulo que pretendian
publicar. A las pocas lineas de la historia, se decia que a Bukreev «probablemente se le recordaria
como el malo del libro de Jon Krakauer Into Thin Air». Interrumpi a la persona que leia el texto.
«No, yo no lo creo asi. Si Anatoli ha muerto, estoy seguro de que se le recordara como le vieron sus
compafieros: un consumado montafiero y un hombre sumamente valeroso».

Por fin, el dia 3 de enero de 1998 un grupo de escaladores de Kazajstan, encabezados por Rinat
Khaibullin, junto con varios sherpas, fueron trasladados en helicoptero hasta el Campo I, donde
inspeccionaron la extension afectada por la avalancha y la tienda en la que Anatoli habia dormido la
vispera de Navidad. Dicha tienda estaba tal como la habia dejado Simone Moro: vacia. Linda Wylie
envio desde Katmandl una confirmacion: «Se acabo... Ya no hay ninguna esperanza de encontrarle
Vivoy.

Recibi la noticia en casa. Secretamente, habia mantenido la esperanza de que Dimitri y Anatoli
hubieran sido hallados con vida; de que hubieran conseguido llegar a la tienda del Campo I. Si
alguien podia haber sobrevivido, ¢ése era Bukreev, el Cuervo Blanco, como le llamaban
carifiosamente sus amigos de Kazajstdn, que apreciaban su caracter singular. Me imaginaba que le
encontrarian sentado en su tienda con las piernas cruzadas, sorbiendo una taza de té recién hecho. Me
parecia estar viendo la socarrona sonrisa que apareceria en su rostro al preguntar a su amigo Rinat:
«;Por queé has tardado tanto?».

Con el teléfono en la mano, contemplé la pared situada detrds de mi mesa de trabajo, donde
desde hace afios puede leerse una nota con las frases de una cita. Es de Andrey Tarkovsky, un
prestigioso director cinematografico ruso:



«Me interesa por encima de todo el caracter capaz de sacrificarse a si mismo y a su estilo de vida... Suele ser
absurdo y poco practico. Sin embargo —o precisamente por esta razon— el hombre que actua de este modo
propicia cambios fundamentales en la vida de otras personas y en el curso de la historia».

Anatoli Nikolaievich Bukreev fue, segin mi experiencia, uno de esos caracteres, y me siento
honrado por haber colaborado en sus esfuerzos para contar su historia personal. No tengo las
palabras necesarias para expresar cuanto vamos a echarle de menos sus amigos y yo, y quienes
escalaron con €1, y quienes le amaban.

Dimitri Sobolev. Anatoli Bukreev. No os olvidamos.

Weston De Walt
Black Mountain, North Carolina 10 de mayo de 1998



Reseia del American Alpine Journal

Después de todo lo que se ha escrito en torno a la tragedia del afno 1996 en el Everest, ;qué
necesidad hay de leer otro relato mas? Los medios de comunicacion nos inundaron con cantidades
ingentes de hechos en bruto, dejandonos sin embargo la creciente polémica que impulso al guia
Anatoli Bukreev, de Kazajstan, a publicar su version de la historia en colaboracion con G. Weston
DeWalt. En EVEREST 1996, Bukreev describe el modo en que realizo, sin la ayuda de nadie, uno de
los rescates mas asombrosos de la historia del himalayismo, tan s6lo unas horas después de haber
escalado el Everest sin oxigeno.

Dependiendo de la fuente de informacion que uno consulte, Bukreev es el héroe o el villano de
los desafortunados acontecimientos que tuvieron lugar en el Everest. S6lo un mes despu€s de que su
libro EVEREST 1996 viera la luz, en noviembre de 1997, Anatoli Bukreev pereci6 victima de una
avalancha en el transcurso de una ascension invernal en la cara sur del Annapurna. Cuando, durante
una entrevista con un medio de la prensa nacional, DeWalt escuchd que calificaban a Bukreev como
el villano del bestseller de Jon Krakauer Mal de altura, les recordd que el American Alpine Club
acababa de conceder a Bukreev un importante galardon en honor a su heroismo, y que permaneceria
siempre en la memoria de sus compafieros como uno de los mas grandes himalayistas de todos los
tiempos.

Cuando Bukreev desaparecio en el Annapurna, su libro recién publicado y el premio con el que
le habia distinguido el AAC estaban empezando a alimentar con renovadas energias las llamas de la
controversia.

Al publicar la noticia de la muerte de Bukreev, The New York Times comentaba: «Krakauer
acusa a Bukreev..., de haber comprometido la seguridad de sus clientes al intentar cumplir sus
propias ambiciones..., y de haberlos puesto en peligro al llevar a cabo la agotadora ascension sin
utilizar botellas de oxigeno..., Sin embargo, Krakauer reconoce a Bukreev como el valeroso
salvador de las vidas de dos (sic) escaladores». Aqui tenemos la controversia reducida a una
porcion razonable.

EVEREST 1996 ofrece una bocanada muy necesaria de aire fresco y esta escrito desde la
perspectiva de un guia, disipando en parte la intrigante y enrarecida atmosfera creada por los medios
de comunicacion en su busqueda de culpables. A través de sus paginas nos enteramos, por ejemplo,
de que todos los clientes de Bukreev sobrevivieron a la tragedia sin lesiones de gravedad, mientras
que las personas muertas o gravemente afectadas formaban parte del grupo de Krakauer. Los jefes de
ambos equipos, Scott Fischer y Rob Hall, tampoco vivieron para contar su version de la historia.

La pregunta de por qué aquellos dos lideres que competian entre si se demoraron durante tanto
tiempo en una cota tan elevada no se llega a responder nunca de modo directo. Sin embargo, entre
lineas aparece claramente la respuesta para aquellos que se han planteado esta pregunta con mas
insistencia. La extremada premura que tanto Fischer como Hall sentian por lograr la mayor cantidad
posible de publicidad gratuita en Outside, con el fin de atraer a nuevos clientes adinerados, se
trasluce con tanta claridad como si las palabras estuvieran escritas con sangre. El lector percibe que
la presencia de un periodista de Outside como cliente en la aventura comercial mas desafortunada



del Everest no fue una simple coincidencia.

Aquel dia, lejos de tratar de «cumplir sus propias ambiciones», Bukreev fijé cuerdas en el
Escalon Hillary para sus clientes al descubrir que los sherpas no lo habian hecho; previé los
problemas que sobrevendrian cuando los clientes retornaran demasiado tarde al campamento,
verifico que habia otros cinco guias en la montana y descendio al Collado Sur para estar lo
suficientemente descansado e hidratado como para poder hacer frente a una emergencia. Para
entonces, Bukreev habia ascendido al Everest tres veces sin utilizar oxigeno. Su rendimiento a gran
altitud, a menudo solo y en condiciones extremas, no tenia parangoén. Habia escalado el Manaslu en
invierno, el Dhaulagiri en 17 horas, el Makalu en 46 horas, y habia atravesado en un solo intento las
cuatro cumbres de mas de 8000 metros de altitud del Kangehenjunga, por no citar aqui mas que unas
cuantas de sus ascensiones. Cuando supo que habia un grupo de escaladores perdidos en medio de la
tormenta y en la oscuridad, realizd varias incursiones solo y en plena noche para rescatar a tres
personas que se hallaban proximas a la muerte. Ningln otro cliente, guia o sherpa fue capaz de reunir
suficiente fuerza y valor para acompafiar a Bukreev cuando é€ste fue de tienda en tienda pidiendo
ayuda.

A Ultima hora del dia siguiente, Bukreev ascendié de nuevo en solitario hasta la altitud de 8350
metros, ante la pequefia probabilidad de salvar la vida a Scott Fischer, a quienes los sherpas habian
visto por ultima vez tendido en la nieve y en estado de coma. Entretanto, 1a revista 7ime preparaba
un relato sensacionalista de tres paginas narrando la tragedia, basandose en los informes que recibia
a traveés de fax y teléfono por satélite desde la montafia. En este relato ni siquiera aparecia el nombre
de Bukreev.

El 16 de mayo, después de descansar solo dos dias en el Cwm Occidental mientras los
helicopteros, sherpas y otras expediciones ayudaban a evacuar a los supervivientes, Bukreev partio
solo para escalar el Lhotse, utilizando un permiso obtenido por Fischer para guiar la ascension a esta
montafia después del Everest. Si Fischer hubiera sobrevivido indemne, casi con seguridad habria
pasado por alto el Lhotse y habria acompafiado a sus clientes de vuelta a Katmandu.

En EVEREST 1996, Bukreev revela sus ideas como guia profesional, pero mantiene un telon de
acero en torno a su propia personalidad. Con clasica reticencia rusa, se abstiene de ser jactancioso,
no menciona su licenciatura en ciencias fisicas ni tampoco pide disculpas por haber realizado en la
montafia acciones que otras personas juzgaron egoceéntricas y poco atentas. Responde a un severo
rapapolvo de Scott Fischer aduciendo que no le habia quedado claro que «charlar con los clientes y
mantenerlos contentos centrandose en su felicidad personal» fuera tan importante como concentrarse
en los detalles que traerian consigo la seguridad y el éxito. A diferencia de Krakauer, Bukreev teme
admitir aquellos fallos humanos que pudieran granjearle las simpatias de sus oyentes o de sus
compafieros de escalada, y solo aparta su armadura lo suficiente para reconocer que a veces €s una
persona dificil.

A pesar de la apasionada prosa de DeWalt y de que la edicién incluye la transcripcion de las
entrevistas realizadas a Bukreev, EVEREST 1996 no alcanza a mantener la soberbia calidad
narrativa que ha convertido Mal de altura en un éxito literario a la cabeza de la lista de bestsellers
del New York Times. Pero, aunque carece de la estructura cuidadosamente coreografiada y de las



caracterizaciones insuperables de Mal de altura, el libro de Bukreev y DeWalt obliga al lector a
pensar en lugar de aceptar pasivamente un puiado de respuestas en su sillon.

Bukreev evita la tendencia de Krakauer a concentrarse en la idiosincrasia de sus compaieros y
sencillamente los acepta tal y como se muestran y los toma por quienes son en la montafia. Consigue
su proposito sin realizar caracterizaciones mas completas porque la mayor parte de los lectores estan
ya muy familiarizados con los diversos «actores» y con el escenario basico, tanto por la obra Mal de
altura como por la multitud de relatos publicados en los diversos medios de comunicacion.

Escribir acerca de una persona contribuye invariablemente a ensalzarla o a devaluarla. Tanto
Bukreev como DeWalt pecan de ensalzar a aquellos que intentan el Everest, en tanto Krakauer atrae
al lector hacia asunciones periodisticas que borran el heroismo del mapa del Himalaya, con la misma
seguridad con la que el periodismo moderno niega la grandeza de los presidentes de estado.

Un guia de enorme experiencia me confesdé en una sobremesa que Mal de altura le habia
encantado, y se sentia en cierto modo disgustado por no haberse detenido nunca a cuestionarse las
conclusiones de Krakauer hasta que leyd a Bukreev, quien hablaba su propio lenguaje y expresaba
sus propios pensamientos. Se sintidé fuertemente identificado con los comentarios personales de los
guias y con el dilema de ser un «tipo agradable» pendiente de cualquier necesidad de su cliente,
frente a tener que guiar a esta persona hacia la Zona de la Muerte, donde su supervivencia dependera
de su capacidad de mantenerse en marcha por sus propios medios. DeWalt incluye tres paginas
especialmente fascinantes, que narran en primera persona los pensamientos intimos del cliente Lou
Kasischke a la hora de tomar la dolorosa decision personal de dar media vuelta sobre sus pasos en el
dia de cumbre.

El «circo» mediatico en torno a la tragedia del Everest parece ser un fendmeno posmoderno
americano. En el Himalaya ha habido anteriormente muchas tragedias que se han cobrado vidas de
escaladores, pero éstos no han sido americanos, o no han sido clientes que hayan pagado hasta 65
000 dolares por persona, ni presentaban informes diarios por Internet, ni llevaban a un periodista en
mision escalando con ellos, ni los medios de comunicacion difundieron la conversacion telefonica de
un hombre agonizante con su esposa. Asi fue como la lamentable muerte de cinco escaladores en el
Everest, el dia 10 de mayo, degener6 desde una tragedia real, marcada por el heroismo y la
compasion, hasta un verdadero reality show, en el que ningin participante escapa a la critica.
Teniendo en cuenta el modo en que la revista Outside movia indirectamente los hilos de los medios
de comunicacion (del mismo modo que la television en directo influyd sobre el tribunal del juez Ito)
no es de extranar que la justicia y la dignidad quedaran relegados a un segundo puesto, frente al valor
de entretenimiento que podian ofrecer los sufrimientos de ciertos montafieros bienintencionados. Para
gran parte del publico, es el propio montafiismo de alta cota el que se ha visto sometido a prueba.
Este podria ser, tal vez, el significado mas duradero de EVEREST 1996.

Todas las motivaciones son importantes. Si, como sugiere Krakauer, las personas que hoy dia
escalan el Everest (incluyéndose graciosamente a si mismo) lo hacen por razones cuestionables,
entonces nuestra ocupacion esta en un verdadero aprieto. Tal y como escribié en 1930 Eric Shipton
después de varias tentativas en esta montafia, «La ascension del Everest, como cualquier otro
empeno humano, so6lo debe ser juzgada por el espiritu con el que se intenta..., Escalemos las



montafias no porque otros han fracasado, ni porque sus cumbres estén a ocho mil metros por encima
del mar, ni henchidos de fervor patridtico por el honor de una nacion, ni por publicidad barata. No
las ataquemos con un ejército, anunciando en la radio a un mundo ansioso de sensaciones la noticia
de nuestra partida y los detalles de nuestra progresion en ellasy.

La atraccion que la historia de 1996 en el Everest ha despertado en las masas esta relacionada
con la clara violacion de todos y cada uno de los dogmas que Shipton sostuvo hace mas de medio
siglo, en una nueva era en la que la culpa es de Dios.

Galen Rowell American Alpine Journal, 1998



ANATOLI BUKREEV. Anatoli Nikolayevich Bukréyev, transcrito en los medios angléfonos como
Bukreev, (16 de enero de 1958, Cheliabinsk, 25 de diciembre de 1997, Annapurna) fue un escalador
kazajo que realizo siete ascensiones a ochomiles sin ayuda de oxigeno suplementario. Tenia el titulo
de Master de Deportes de Alta Montana (1991).

Bukreev, a pesar de su gran nivel, era relativamente desconocido en la comunidad montafiera
internacional hasta la temporada de escalada de primavera de 1996 en el Monte Everest, donde doce
personas murieron en una de las mayores tragedias en la historia de esta montaiia. En su libro The
Climb (publicado en Espafia como Everest 1996), Bukreev cuenta su experiencia de ese dia,
contrarrestando las criticas sobre este suceso vertidas en el libro de Jon Krakauer, Into Thin Air
(publicado en Espaia como Mal de altura).



Notas



[IIN. de 1a T.: Disminucién de la concentracion de oxigeno en la sangre. <<



(2] Las expediciones al Everest cambiaron en los ultimos afios. Sus organizadores, que hasta entonces
se habian concentrado en captar el patrocinio oficial o de empresas privadas, empezaron a volver sus
miras hacia individuos con experiencia alpinistica y buenas posibilidades econémicas, que pudieran
pagar por su participacion. De esta realidad surgi6 el matrimonio entre el alpinista de alto nivel y el
aficionado serio, con el proposito comun de ascender a las cumbres mas altas del planeta. <<



3] Fischer tenia, sin embargo, las espaldas bien cubiertas. Poseia una amplia y sélida experiencia
profesional, ya que habia iniciado su educacion alpinistica a la edad de catorce afios. Alumno de la
National Outdoor Leadership School, de Wyoming, habia adquirido reputacion como instructor de
escalada en roca y montafiismo, y era bien conocido como guia de montafia sumamente cualificado,
con un historial de muchas expediciones seguras y coronadas por el éxito. <<



[4] Al parecer, esta pagina ya no existe. <<



[5] En el mundo hay catorce cumbres de mas de ocho mil metros. Ocho de estas montafias estan en
Nepal o se extienden dentro de su territorio. <<



[6] Unos pocos meses después de ser rescatado en el K2, Gary Hall muri6 en el Dhaulagiri victima de
un percance similar al que habia sufrido en el K2. <<



[7IN. de la T.: Cumbre volcanica de EE. UU., en la Cordillera de las Cascadas, (4392 m). <<



[8IN. de la T.: La cima mas alta de América del Norte (6134 m), situada en Alaska. <<



] Los crampones son unas plantillas de acero al cromo-molibdeno o similar aleacion provistas de
puntas afiladas y que se fijan a la parte exterior de la suela de las botas del escalador. Su uso es
obligado a la hora de escalar cualquier pared de hielo y nieve. <<



[10] Esta es una formula muy comun para que un guia novicio adquiera experiencia. También Bukreev

inicié de esta manera su propia carrera como guia. <<



1IN, de 1a T.: «Cruceroy. <<



[12] Fischer, cuya filosofia privada daba prioridad a la experiencia personal, consideraba a Kruse de

modo mas benévolo. Fischer era de la opinion de que lo que cuenta en la montafia es llegar a donde
cada uno pueda, y que la cumbre no es todo. <<



[13] Fischer habia adoptado a Lopsang como amigo y protegido. Lopsang era fuerte, con una aptitud
natural para la escalada a gran altitud, y Fischer le era muy leal. El joven sherpa contemplaba a
Fischer como un amigo personal y un héroe, y trabajaba para ¢l aunque éste pagaba menos que sus
competidores. <<



[141 La doctora Hunt, de treinta afios de edad, médico en Vermont, habia sido invitada por Fischer
para asistir a la expedicion como médico del grupo y supervisora del campamento base. <<



[15] Nazir Sabir, que figuraba como guia en la publicidad de la expedicion, se habia retirado antes de

la partida, aduciendo compromisos familiares. Fischer, que habia querido contar con cuatro guias en
la expedicion, tendria ahora que conformarse con tres: €1, Beidleman y Bukreev. <<



[16] Fischer continuaba explicando que, como medida de seguridad, el dia de la cumbre habria una

reserva de oxigeno de emergencia para el caso de que Bukreev decidiera hacer uso de esta forma de
ayuda. <<



(171 En muchos aspectos, algunos amigos con los que Scott queria escalar le utilizaron para salvar sus

problemas economicos. La generosidad de Scott y la lealtad que sentia hacia sus amigos eran
cualidades bien conocidas en su circulo de amistades. <<



[181 E] mal de altura o mal agudo de montafia provoca, en sus manifestaciones mas benignas, sintomas
como son las nauseas, trastornos del suefio, fatiga, dificultades respiratorias, malestar, mareos,
pérdida de apetito, etcétera. Puede presentar otras dos formas mas graves y con frecuencia mortales:
el edema cerebral de altitud y el edema pulmonar de altitud. <<



1 La expedicion de Adventure Consultants de Rob Hall volé desde Katmandu a Lukla y desde alli
comenzo su marcha de aproximacion hacia el Campo Base del Everest. <<



[20] Término intraducible que refleja un concepto ruso, referido a la impresion del estado general de

una persona a través de la combinacidn de los aspectos observables de su estado mental, fisico y
emocional. <<



(211 En cotas altas, la sequedad y la baja temperatura del aire pueden llegar a irritar los pulmones,

que evidentemente prefieren la humedad y calidez de una playa del Caribe. Y una vez irritados, los
pulmones se inflaman y encharcan con un fluido seroso que provoca tos pertinaz. <<



[22] Esta tienda, version en pequefio de la tienda comedor del Campo Base fabricada en los Urales,

habia llegado por fin a Nepal y habia sido inmediatamente enviada al campamento base. <<



(23] E] proceso de la aclimatacion difiere de unas personas a otras, y a pesar de que Bukreev y
Fischer esperaban poder realizar el plan moviéndose con todos los clientes al mismo tiempo,
comprendian que podria haber variaciones en las respuestas individuales al calendario proyectado, y
se proponian seguir el programa con la necesaria flexibilidad. <<



[24] Pese a que los estudios médicos indican lo contrario, muchos escaladores siguen creyendo que el

uso preventivo del Diamox favorece la aclimatacion. <<



[25] Pronunciando «cum», nombre de un circo glaciar situado por encima de la Cascada de Khumbu.

<<



[26] Posteriormente, una autoridad médica cuya opinion se consultd, estuvo de acuerdo en que la
doctora Hunt hacia bien en preocuparse por un cliente que habia mostrado excesivos sintomas de mal
de altura y que habia obtenido un resultado tan bajo en el test de saturacion de oxigeno, pero también
advirtio que los oximetros de pulso son notablemente imprecisos. Otra autoridad médica ha llegado a
decir que las personas que presentan problemas evidentes de adaptacion a la altura y que ademas dan
resultados sistematicamente bajos en esta prueba, se arriesgan a una «siestecita bajo tierra» si
insisten en tratar de ganar altura. <<



[27] Sin embargo 1a orden del Campo Base fue la de aplicar tratamiento farmacoldgico, porque los
sintomas de Ngawang sugerian que no podria descender por su propio pie, pero las medicinas
administradas no parecieron surtir efecto. Al dia siguiente intentaron instalarle en una bolsa de
Gamow, especie de saco que se infla en torno a la persona enferma y se llena con aire. Este
procedimiento incrementa la concentracion de moléculas de oxigeno, simulando un descenso a una
cota mas baja. <<



(28] Bromet habia podido mandar algunos informes desde el Campo Base, después de llegar a un

acuerdo para utilizar el teléfono por satélite que habia en el Campo Base de la expedicion de Mal
Duff. <<



[2°I'N. de 1a T.: «Sneakers», como apodaron a Bukreev, significa «bambas» o «zapatillas ligerasy, y
se pronuncia de modo muy parecido a «Snickers» nombre de una conocida barra de chocolate y
caramelo. <<



1301 En palabras de uno de los clientes de Fischer: «Hay una idea romantica en torno al Campo Base,
como si alli la gente estuviera en una especie de estado de animacion suspendida, como si fueran
miembros de una secta espartana. Pero tal y como uno es en casa, asi es en el Campo Base. Quien
fuma en casa, fuma en el Campo Base. Quien en casa se toma un coctel antes de cenar, también se lo

toma en el Campo Basey. <<



311 Se llama asi a una banda caracteristica formada por losas sobrepuestas de roca caliza

amarillenta. <<



1321 E] anuncio de Mountain Madness decia que los clientes dispondrian de guia «para todas las
tentativas de cumbre», lo que hacia pensar que podrian realizar mas de un intento. <<



[331 N. de la T: En inglés, «Save yourselfy. El verbo to save significa «salvar» pero también
«ahorrar, reservar». En este comentario, asi como en el parrafo siguiente, Bukreev trataba de
aconsejar a los escaladores americanos que «se reservaran» en el sentido de que ahorraran energia,
consejo que ellos interpretaban en el sentido de «salva tu viday. <<



[34] Los astronomos consultados acerca de la aparicion de esta «estrellay dicen que no hubo ningiin

tipo de cuerpo celeste en aquel cuadrante del cielo, en el dia y a la hora especificados. El cometa
Hyakutake habia desaparecido hacia tiempo de la vista. <<



1351 Bukreev creia que los siete sherpas que habian estado en el Campo IV con la expedicion habian
partido hacia la cumbre, ya que Fischer les habia ordenado hacerlo asi. Pero lo que Fischer y
Bukreev no sabian era que, sin consultar con Fischer, Lopsang Jangbu habia indicado a Pemba, uno
de los sherpas a su cargo, que permaneciera en el campamento para recibir a los escaladores en su
descenso. <<



[36] Krakauer se habia hundido en la nieve justo por debajo del Escalon Hillary, precisamente en el

tramo de la ruta que habia quedado desprovisto de cuerdas fijas. <<



37V Ver Into Thin Air (Mal de altura). <<



[38] Es decir, los dos cartuchos «de seguridad» de Bukreev, que éste habia dejado alli por no
necesitarlos, junto con el «tercer» cartucho de Beidleman, que éste Gltimo no habia recogido, dado
que Bukreev le habia dado el suyo en el Balcon. <<



1391 E1 hombre que Bukreev habia encontrado era Beck Weathers, médico patdlogo de Dallas, Texas,
a quien Hall habia indicado que no siguiera adelante a causa de los problemas de vision que habia
experimentado. Cuando Bukreev le encontro, Weathers llevaba esperando mas de ocho horas a que le
ayudara algin miembro de la expedicion de Rob Hall. <<



[40] Pemba Sherpa habia trabajado otras veces en expediciones al Everest. En 1994 habia hecho las

veces de «kitchen boy» (auxiliar de cocina) en el Campo Base. Nunca habia estado por encima del
Campo IV. <<



(411 Un corredor es una canal estrecha y con fuerte pendiente. <<



[42] «Ramasear» o descender «en ramasse» consiste en deslizarse por la nieve controladamente,

agachado, en pie o sentado. <<



[43] Jon Krakauer no recuerda asi las cosas. Dice que «él no ramase6 en ningin momento durante el

descenso» y que, tal vez, Adams confundi6 a Yasuko Namba con ¢l. Adams insiste en que se trataba
de Krakauer. Asi funciona la memoria a gran altitud. <<



(441 Dos de los seis sherpas de altitud de Mountain Madness no llegaron a la cumbre. Se volvieron

desde la Cumbre Sur y estaban ya en el Campo V. <<



[45] Krakauer creyd que Adams era Andy Harris, un guia de Rob Hall, y segin Adams estaba
«ordenandole que le prestara asistenciay. <<



[46] N. de 1a T.: Se supone que Beidleman aludia con esta expresion al modo en que los perros
nordicos se acurrucan unos contra otros formando un monton, para defenderse de las tormentas. <<



[47] En las cintas del «debriefing» (reunién informativa posterior a la expedicion) del 15 de mayo de
1996 (ver nota de los autores), Adams indica que llegd6 al Campo IV sobre las 9:00 de la noche. En
esas mismas cintas, la doctora Hunt dice haber recibido un mensaje por radio segun el cual Adams

habia llegado a las 8:30 de la tarde. <<



[48] Bukreev no sabia que aquel dia Weathers habia sido encontrado con vida, tendido en la nieve en
el Collado Sur. <<



(491 Bukreev se refiere aqui a «regulador». <<



[50] Esta descripcion aparece en las cintas grabadas en la reunion de cierre de la expedicion,

celebrada el dia 15 de mayo de 1996 en el Campo Base del Everest. <<



[511 EI edema cerebral de altitud puede afectar a cualquier persona y en cualquier momento. Durante
los primeros dias de la expedicidn afectd al sherpa Ngawang Topche, que trabajaba en la expedicion
de Mountain Madness. Todos los esfuerzos que se hicieron por salvar su vida, incluso la evacuacion
en helicoptero hasta el hospital de Katmandu, resultaron inttiles, y Ngawang Topche muri6 al mes
siguiente. <<



[321 Es preciso decir, que, desgraciadamente, Lopsang Jangbu no vivié lo suficiente para llegar a

perdonarse a si mismo la muerte de Scott Fischer. Menos de cuatro meses después del fallecimiento
de suamigo, Lopsang murid en una avalancha mientras trabajaba en una expedicion en el Lhotse. <<



[33]' A finales de octubre de 1996, después de ascender al Shisha Pangma, Bukreev acepté la
oportunidad de viajar en el autobus de un grupo de escaladores de Kazajstan, que volvia de Tashkent
hacia su lugar de residencia, en Alma Ata. Se cree que el conductor se durmi6 al volante mientras
conducia a altas horas de la noche. El autobus colision6 lateralmente con un camion de transporte, y
el flanco del lado izquierdo del vehiculo —en el cual iba sentado Bukreev— resultd arrancado de
cuajo. El conductor perdio su brazo izquierdo, y un joven escalador que iba sentado inmediatamente
delante de Bukreev muri6 decapitado. <<



[541 El intento desde la vertiente norte fue abandonado a causa de las condiciones meteoroldgicas
desfavorables. <<



[53] Bukreev habia descubierto el cuerpo de Bruce Herrod, que pertenecia a la expedicion

sudafricana del Sunday Times, de Johannesburgo, y habia sido dado por desaparecido en 1996. <<



[56] Bashkirov y Vinogradski dejaron de respirar oxigeno descendiendo al Campo V, y Bukreev,
después de su llegada. Por la noche, Bukreev dijo: «Los asesores no han utilizado oxigeno... Esto no
ha sido un problema para nosotros; hemos conservado bastante energia. La noche no ha sido
terriblemente fria; no hacia viento.

<<



[57]1 Sagarmatha es el nombre que los nepalies dan al Everest. <<



[38] La travesia Lhotse-Everest que Bukreev queria realizar junto con el italiano Simone Moro, fue
interrumpida el 26 de mayo, cuando Bukreev y Moro ascendieron al Lhotse junto con otros ocho
miembros de la expedicion rusa que incluia a Vladimir Bashkirov. Este wiltimo, amigo intimo de
Bukreev y asesor de la Expedicion Nacional Indonesia al Everest liderada por Bukreev (1997),
habia escalado sin oxigeno. Al alcanzar la cumbre se desmayd, victima del mal de altura. Bukreev se
puso en contacto por radio con el campamento ruso mas cercano y les pidid que subieran oxigeno.
Inmediatamente dos rusos partieron hacia la cumbre con provisiones de emergencia, pero llegaron
tarde. Vladimir Bashkirov muri6 en el Lhotse. <<
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